В первой части фильма знаменитый дирижер, художественный руководитель Московского камерного хора Владимир Николаевич Минин рассказывает о своем детстве, учебе, о том, как жили в эвакуации в Кировской области, как наперекор всему будуший дирижер шел к своей мечте...
Во второй части рассказывается: В 1945 году Владимир Минин окончил Московское хоровое училище. С тех пор вся его жизнь была связана с музыкой. В 1960-е годы Владимир Николаевич стал осваивать премудрости дирижерской профессии. Преподавал, пробовал создать принципиально иной направленности, идущий вразрез с установками советской хоровой школы. В чем заключался феномен мининского коллектива, как Владимиру Николаевичу приходилось отстаивать свои взгляды и какие препятствия вставали на его пути - об этом и о многом другом речь в программе. В программе использованы редкие фотографии, архивные материалы. Звучат русские и западные хоровые сочинения в интерпретации хора Минина.
В третьей части фильма Владимир Минин вспоминает первые концерты своего хора, запись первой пластинки, первые гастроли. Приоткроет завесы своей личной жизни. Включены редкие архивные документы, а также съемки концертов, репетиций. И, конечно же, будет звучать непревзойденный мининский хор.
Четвертая часть фильма: О своей дружбе и творческом сотрудничестве с великими музыкантами: Георгием Свиридовым, Валерием Гаврилиным, Еленой Образцовой... Возвращаясь в своих воспоминаниях к прошлым годам, Владимир Николаевич удивляется своей смелости: как в начале 70-х ему ему позволяли исполнять запрещенную церковную музыку? Рассказывает о проблемах, которые приходилось преодолевать. В своем монологе Минин говорит и о том, как пришел к вере.