1 марта 1904 года в небогатой еврейской семье родился первенец, которому дали имя Глен. Если бы в гороскоп новорожденного Миллера заглянул астролог, он бы, несомненно, поведал родителям, что из малютки вырастет всемирно известный музыкант. Однако в штате Айова, где произошло это знаменательное событие, астрология была вне закона - прогноз сделать было некому. Впрочем, это не помешало Глену Миллеру добиться бешеной популярности.

В конце тридцатых-начале сороковых годов ХХ века по планет победоносно шагал Джаз. "Джазовая лихорадка" стала для Америки ложкой сиропа, подсластившей горькую пилюлю Великой депрессии. Еще вчера подавленные сплошной чередой неурядиц люди, забыв про тоску и злобу, спешили в концертные залы и дансинги! Ярчайшей звездой музыкального олимпа был худощавый молодой человек в очках без оправы. Его звали Глен Миллер. Он умело руководил собственным оркестром, который давал по 3 концерта в день и ежедневно выступал на радио. Уже были сделаны записи знаменитых серенад "Солнечная долина" и "Лунный свет", уже "Паравозик на Чаттанугу" дал свой последний свисток!

Свингующий майор
Через 8 месяцев после вступления США во вторую мировую войну Глен совершил самый геройский и одновременно трагический поступок в своей жизни: неожиданно для всех прервал свою головокружительную карьеру музыканта и добровольно пошел служить в армию. Осенью 1942 года он получил капитанский чин. Отыскав среди сослуживцев одаренных музыкантов, Глен основал оркестр американских ВВС и уже в следующем году ездил с концертами по стране. Гастроли прозодили в бешеном темпе: концерты следовали один за другим, в перерывах - съемки в музыкальных фильмах и снова выступления. Глен первым привнес в военные марши элементы свинга - из-за чего напропалую конфликтовал с начальством. А между тем, по единодушному мнению ценителей джаза, лучшая музыка Миллера (вскоре получившего звание майора) была записана именно в эти годы.

Таинственное исчезновение
В конце 1944 года оркестр ВВС США под управлением Глена Миллера находился в прекрасной творческой форме. Планировалось провести полуторамесячные гастроли в Париже, там же в декабре должен был состояться большой радиоконцерт с участием европейских и американских джазистов. Миллер решил отправиться в Париж чуть раньше всех остальных оркестратов - хотелось получше устроиться, отдохнуть и подготовиться к приезду товарищей. Случайное знакомство в офицерском клубе вечером 14 декабря помогло ему получить место на борту маленького самолета. Не смотря на нелетную погоду, утром 15-го он должен был совершить бросок через Ла-Манш.

15 декабря 1944 года на военном аэродроме близ Лондона майор американских вооруженных сил Миллер поднялся на борт одномоторного "Норсемена". Всегда боявшийся летать музыкант с недоверием отнесся к хрупкому аппарату и взволнованно спросил: "А где здесь паращюты?". Его попутчик полковник Бейзел с издевкой ответил: "Да что это с Вами Миллер? Вы что, собираетесь жить вечно?". А вскоре "Норсемен" оторвался от земли, нырнул в туманную дымку и ... исчез навсегда...

Дебошир или шпион
Лишь спустя 9 дней - 24 декабря 1944 года - военные власти сообщили, что знаменитый дирижер и музыкант пропал без вести. Американскому командоанию было некогда заниматься выяснением подробностей случившегося. Единственное, что их волновало, боевые действия в Европе. А посему все охотно согласились с предположениями, что "Норсемен" рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателей или обледенения плоскостей.

Но друзья и поклонники короля свинга не удовлетворились казенной версией. Вскоре по Америке поползли самые дикие слухи. Поговаривали, что самолет сбили немецкие истребители и покалеченный, страшно изуродованный музыкант скрывается в каком-то госпитале. Некоторые смело заявляли, что Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе. Иные предполагали, что виновник трагедии - пилот самолета, покончивший жизнь самоубийством и утопивший вместе с собой ни в чем не повинных пассажиров. Возникла и совсем из ряда вон выходящая версия, что майор Миллер арестован верховным командованием по подозрению в шпионаже. Пересуды об исчезновении короля джаза еще долго будоражили общественность, однако ни одно из предположений так и не получило исчерпывающих доказательств.

Приличная смерть для героя
Дело Глена Миллера было предано забвению на долгие 40 лет. Поднял его из небытия, как ни странно, младший брат маэстро, который в 1984 году сделал сенсационное заявление. По его словам, музыкант не погиб в катастрофе, а умер от рака легких в одном из госпиталей. "Свингующий майор" действительно поднялся на борт "Норсемена" 15.12.1944, но самолет приземлился спустя полчаса после взлета. Миллера отвезли в лазарет, гдеон скончался на следующий день. Герб Миллер утверждал, что именно он пустил слух о крушении самолета - и все ради брата, которые хотел "погибнуть, как герой, а не загнуться на вонючей койке". Миллер-младший подкрепил свой рассказ письмом Глена, датированным летом 1944 года. "Я совсем ослаб, хотя ем за двоих. Мне тяжело дышать, - призавался музыкант, который, как известно, выпускал из рта сигарету только тогда, когда дул в свой тромбон, - наверное, я серьезно болен".

Герб утверждал, что поиски и следствие не велись по одной простой причине - никакого крушения не было. Погода стояла хорошая, температура воздуха на юге Англии была + 5 по Цельсию, так что плоскости самолета обледенеть не могли. Миллер-младший заявил, что полковник Бейзел и пилот "Норсемена" погибли позднее в бою, а Глен, должно быть, погребен в братской могиле на одном из военных кладбищ Великобритании.

Эта версия подкреплялась рядом обстоятельств. Действительно, великий джазмен в последние месяцы жизни часто впадал в хандру, выглядел изнуренным и страдал от болей в грудной клетке. По словам его помощника, мундиры, сшитые на заказ, весели на нем мешком. Но могло ли это стать причиной смерти, вот в чем вопрос.

Та самая ошибка
В 2001 году в прессу просочилась информация, проливающая свет на загадочное исчезновение Глена Миллера.

75-летний Дерек Термэн,в годы войны служивший бортинженером на бомбардировщике "Ланкастер", вспомнил, как 15 декабря 1944 года их самолет возвращался на базу в Великобританию. Перед возвращением "Ланкастер" должен был выполнить последнее задание - сбросить боеприпасы в восточную часть Ла-Манша. Когда бомбарщировщик достиг нужного квадрата, который, кстати, был закрыт для пассажирских рейсов, и началал освобождаться от мертоносного груза, члены экипажа увидели прямо под собой крошечный самолет, пытавшийся увернуться от мощных разрывов бомб, а потом упавший в море. Штурман "Ланкастера" Фред Шоу определил, что они потопили самолет типа "Норсемен". О случившемся была сделана запись в бортовом журнале. Командование высказало предположение, что "Норсемен" нарушил запрет, сбившись с курса в сильном тумане. Действия экипажа бомбардировщика были признаны правомерными.

В апреле 2000 года, за год до сенсационного признания Дерека Термена, на аукционе "Сотбис" вдова штурмана Шоу продала бортовой журнал с записями за 21 тыс. фунтов стерлингов. В нем был зафиксирован факт гибели легкого самолета от сброшенных "Ланкастером" бомб. Еще раньше - в 1987 году - четверо оставшихся в живых летчиков того самого бомбардировщика устроили специальную встречу и сопоставили все детали дела. Пилоты пришли к выводу, что на борту самолета, попавшего 15 декабря 1944 года в тот злополучный квадрат, находился Глен Миллер, музыка которого была знакома каждому солдату союзных войск. Но что значит "пришли к выводу"? Может быть, версия старых пилотов всего-навсего трюк, расчитанный на сенсацию? И почему они так долго молчали?

Зависть богов
Увы! Иногда звезды словно завидуют простым смертным, посягнувшим на право называться "звездой", и жестоко мстят своим земным "конкурентам". Глен Миллер был одним из самых ярких "земных светил" первой половины XX века. Послевоенные годы могли бы только умножить его славу. .

Но разве это сейчас важно? Тогда в зимние холода наступившего 1945-го зажигательная мелодия из "Серенады солнечной долины" все-таки перелетела линию фронат и заиграла по всей Европе. Вторая мировая близилась к своему завершению...