edna purviance ///Кинопоиск
Странная история. Обо всем и сразу. О самом главном. О жизни и смерти, о жизни после смерти, о времени и его быстротечности, о любви и ненависти, о страсти и безумии… О прощении.

Чуть меньше двух с половиной часов, а это, в сравнении с другими картинами Жака Риветта — малость, и с учетом того факта, что перед вами не блокбастер, перетекает из кадра в кадр, почти монотонная «История Мари и Жюльена», разделенная на четыре главки: Жюльен, Жюльен и Мари, Мари и Жюльен, Мари. Но что это? Магия или мастерство, талант, или просто это я такая любительница подобных представлений, но я впустила в себя эту историю, пережила ее вместе с героями. Я сидела не в своей комнатке, а была там, по ту сторону экрана. Ходила с ними — вокруг да около, пораженная магнетизмом Эммануэль Беар, колокольчик на шеи кота, скрежет каблуков по гравию, прохлада осени и шерстяные кардиганы, а часы знай себе, тик-да-так, идут, спешат или отстают. Замирают.

Охваченные безумием, переполненные ненавистью, кажущейся любовью, люди совершают страшные поступки. Им нет пути. Они застревают между. И так, не отпуская своих обидчиков, живут рядом с нами. В доме Жюльена ничего не происходит. Почти как и в его жизни. Но появляется Мари, девушка, которая когда-то была близка и любима. Странная девушка. В один момент она рядом с вами, вы ее обнимаете, ласкаете, а в следующий — теряете, как песок, убегающий сквозь пальцы. Как время.

Воспоминания. Их сила способна воскресить спустя годы… Воспоминания сильнее времени, сильнее смерти. Подчас с их помощью можно вернуть потерянный образ, вернуть, чтобы все переиграть.

Да, есть несколько проволочек, в которых мне не удалось разобраться до конца, но разве прелесть в этом — знать и понимать все, найти все ответы на поставленные вопросы. Ведь это же все-таки не кроссворд, или прочая головоломка, ее вы выбрасываете, сжигаете, еду в нее заворачиваете. А вот если эти вопросы и недосказанности остаются внутри, я чувствую их теплое прикосновение, как губы Эммануэль Беар, ее неторопливое скольжение, вспоминаю, как она воссоздает все детали, принося в комнату предметы, а она ей отвечает светом — значит тот предмет, могу ли я считать подобное приглашением сыграть в игру, единственным правилом которой является — Не забывай?.. Могу. И я не забуду.

Спасибо Риветту, спасибо Эммануэль Беар, и спасибо Вильяму Любчански за потрясающую операторскую работу.