Советская история — тяжелая, страшная, грандиозная. Александр Зиновьев является не только свидетелем, но и участником многих ключевых событий этой истории. Зиновьев родился в 1922 году в глухой деревне Костромской области, своими глазами видел начало коллективизации, голод, ей сопутствовавший. С начала тридцатых годов жил в Москве. Пережил самые тяжелые годы сталинских репрессий, а в 1939 году попал на Лубянку как один из организаторов антисталинского кружка, который ставил задачу убить Сталина. В это трудно поверить, но он смог убежать из кабинета следователя на Лубянке и больше года скитался по стране. От органов НКВД ему удается «укрыться» в армии. Четыре года он воюет на фронте в штурмовой авиации. Его награждают боевыми орденами и медалями. Войну заканчивает в звании капитана. После демобилизации поступает в МГУ на философский факультет, получает красный диплом, затем защищает кандидатскую и докторскую диссертации. Возглавляет кафедру в МГУ и создает свою школу логики. Его книги издаются в Советском Союзе и переводятся за рубежом. В шестидесятые годы он прочно удерживает первое место среди советских философов, цитируемых на Западе.

Александр Зиновьев по праву принадлежит к интеллектуально-художественной элите своего времени. Среди его друзей — Александр Галич, Мстислав Ростропович, Андрей Сахаров, Эрнст Неизвестный, Александр Бовин, Мераб Мамардашвили… Его романы переведены практически на все европейские языки. Его сравнивают со Свифтом и Лао Шэ. Среди его поклонников был сам Пиночет — по личному приглашению генерала Зиновьев ездил в Чили.

Один из самых влиятельных людей планеты конца ХХ столетия Юрий Андропов, прочтя социологический роман Александра Зиновьева «Зияющие высоты», произнес фразу, сразу ставшую знаменитой: «Мы прожили столько лет в советской системе, но так её и не поняли». Зиновьев был на вершине успеха, когда начал писать книгу, отлично понимая, что за этим последует... В 1976 году член Политбюро ЦК КПСС Михаил Суслов на заседании бюро требовал посадить автора «Зияющих высот» на семь лет строгого режима. Суслов кричал: «Мелкую сволочь ловим, а сволочь номер один — прозевали». Юрий Андропов спас Зиновьева от лагерей, однако он в пятидневный срок был лишен всех научных званий, боевых наград, советского гражданства и выслан из страны.Зиновьева нельзя отнести ни к одному из лагерей: на него всегда нападали как справа, так и слева, зачисляя в коммунисты и антикоммунисты, в русофобы и русские шовинисты, сионисты и антисемиты. Сам он говорил: «Я по натуре сатирик. Я не даю пощады ни друзьям, ни врагам. Ни консерваторам, ни реформаторам. Ни оппозиционерам, ни защитникам власти. Я не рожден для власти, а рожден для критики. Я есть государство из одного человека».

Фильм о Зиновьеве стоит в ряду работ, посвящённых нашим великим соотечественникам, чьи основные труды и чьи судьбы, по сути, так и не были «прочитаны». И дело не только в «умолчании», но и в качестве, которое можно определить как «порядочность». Любопытно, что как учёный Зиновьев отвергал «моральные мотивы — как социальную категорию», но при этом именно порядочность считал основой своей жизненной философии. Как писал в своих записных книжках в 20-х годах прошлого века Андрей Платонов: «Настанут те времена, когда за простую широту души, за честность и порядочность людям будут ставить памятники, как гениям ушедших эпох».

Александр Зиновьев не испытывал иллюзий и жалости к себе, был абсолютно беспощадным к самому себе и всей эпохе. При этом хранил трогательную, даже детскую любовь к своей родине и её людям («Люблю и ненавижу», — говорил он), был интеллектуально и стилистически безупречен, по-человечески удивительно обаятелен и просто красив.
В фильм включены записи интервью с Александром Зиновьевым, в том числе одного из последних, снятых за год до его смерти. Зрители получат возможность почувствовать притягательность личности Зиновьева, насладиться его прекрасным ораторским даром, последовательностью и бескомпромиссностью суждений.