Этот фильм Артура Пенна стал одним из тех кинопроизведений, которые как бы «реабилитировали» на рубеже 60—70-х годов всё-таки пришедший в упадок жанр вестерна, дали ему новое дыхание, обеспечили актуальным смыслом. В то время Пенн, ещё не преодолевший свой пятидесятилетний рубеж, принадлежал к числу крупнейших американских режиссёров, был своеобразным «властителем дум» поколения 60-х годов, прежде всего — благодаря лентам «Погоня», «Бонни и Клайд» и «Ресторан Алисы». Новаторский подход постановщика к вестерну заключался в том, что Артур Пенн вернул «национальному киножанру» жизненное содержание, раскрыв драму характеров, испытываемых судьбой на прочность. Причём интонация рассказа, который ведётся от имени 121-летнего (!) по возрасту Джека Крэбба, кажется не столько эпической, сколько ироничной.

Этот герой попал на Дикий Запад вместе с первыми поселенцами, затем, оказавшись в племени индейцев, рос среди них, получив прозвище Маленький Большой Человек. А ещё он был приятелем известного бандита Билла Хикока, странствовал с шоу-программой по всей Америке, вновь жил с индейцами, чудом уцелел в кровавой резне, учинённой генералом Кастером. Пожалуй, Крэбб не просто по-житейски мудр. Изменчивая, прихотливая судьба бросала его из стороны в сторону, заставляя постоянно балансировать на грани между жизнью и смертью. И герой обрёл насмешливое, несерьёзное отношение к жизни — как к некой игре фортуны, сумел возвыситься над суетой существования. Он действительно стал Маленьким Большим Человеком, умудрившись сохранить в себе душу ребёнка и безмятежный взгляд на текущую мимо жизнь.

Рискуя упростить и огрубить замысел Артура Пенна, вполне можно было бы назвать Джека Крэбба… «беспечным ездоком» XIX века, который ценил свою внутреннюю свободу и лёгкость бытия куда выше преуспевания и страха перед смертью. Один из лучших моментов картины и филигранно исполненной Дастином Хофманом роли Крэбба — эпизод, в котором герой, уже глубокий старик, наконец-то собрался умирать, согласно предсказаниям индейцев, однако и на сей раз «смерти не получается» у него. Видимо, человек жив до тех пор, пока чувствует, что действительно нужен этому свету.