Короткая зарисовка из сельской жизни — завидный жених из Заречья, зав. сепараторной Петруша Бычков (Виктор Филиппов) решает посвататься к Тане Трифоновой (Тамара Совчи), за которой уже давно ухаживает молодой зареченский шофер Мишка Чернышев (Олег Видов). Однако молодцеватый Бычков слишком самоуверенно истолковал Танины слова…

С самого начала фильма погружаешься в атмосферу советского кино 60-х и одновременно вспоминаешь, как красива русская природа зимой — идет широкая панорама села, дома, крыши которых в снегу, огороды в сугробах, поля, деревья с шапками снега.

Простые сельские девушки Таня и ее подруга с заливистым смехом и шутками сажают в машину Мишки Чернышева на водительское сиденье снеговика. Бычков бравирует перед девушками: «Я — Бычков. Как? Звучит?». Мишка из-под полы продает деревенским бабусям Библию, которая на поверку оказывается «Забавной Библией» атеистического содержания. Престарелая мать Бычкова у телевизора: «Пуляют, пуляют… А чего пуляют?» Сам Бычков, прихорашивающийся перед сватовством у зеркала с фотографией Марчелло Мастроянни в руке и при этом, как выяснится позже, не знающий текста «Евгения Онегина». Мишка Чернышев, спешащий к любимой девушке на лыжах. Каждый из действующих лиц очерчен всего несколькими штрихами, но очень точно. Особенно колоритен приглашенный Бычковым сват Коротайка (Евгений Леонов) с его постоянными «ёксель-моксель» и «Осади!».

Хороши и диалоги, например, разговор Бычкова с Коротайкой на подъезде к Таниному дому:
- Ты хоть дом-то Трифоновых знаешь?
- Э-эх, жених, ёксель-моксель… Какой же ты жених, ежели дома невесты не знаешь?
- В наше время это необязательно.
- А что в твое время обязательно? Гриву свою постным маслом маслить?

В конце фильма звучит совершенно волшебная песня «У всех по-разному» (стихи И. Шаферана, музыка Е. Птичкина). Я не могу точно описать секрет ее обаяния, пленяющего меня, человека, рожденного в 1980-х. Музыка ли это, простая и одновременно такая мелодичная, слова ли, светлые и оптимистичные, голоса ли исполняющих ее мужчины и женщины — чистые, какие были только в то время, или, скорее, все это в совокупности оставляет на лице и в сердце улыбку. В этой песне есть что-то родное, почти как «Когда весна придет, не знаю…», и возникает чувство, словно рассматриваешь фото молодости своих родителей…

Всем, кто любит советское кино 50 — 60-х годов, посвящается.

(Из отзывов зрителей)
КиноПоиск.RU