Джон Уэттон: Великий Путешественник. Почему Джон Уэттон? На этот вопрос есть несколько ответов, и все они, по-моему, убедительны. Во-первых, наверное, ни один другой рок-музыкант за всю историю этой музыки не был участником такого великого множества групп, супергрупп и проектов. Во-вторых, композиторские и исполнительские способности Джона выходят далеко за рамки среднего и даже высокого уровня, принятого за стандарт в прогрессивной музыке. Ну и, в-третьих, этот бархатный завораживающий голос преследует меня с детства, как приятное наваждение… АНКЕТА Имя: Джон Кеннет Уэттон Дата рождения: 12 июня 1949 г. Место рождения: Дерби, Англия Инструменты: бас-гитара, гитара, клавишные, вокал Джон родился в семье музыкантов. Младший из двух сыновей, с раннего отрочества он слышал игру брата - церковного органиста. Брат и уговорил его заняться клавишными: "Поначалу я помогал ему в басовых партиях". Но это продолжалось недолго: ритм-энд-блюз изменил всю жизнь 12-летнего парнишки ("Как и тысячи других подростков я мечтал быть частью рок-н-ролла"). Джон заиграл на гитаре в местной группе, исполнявшей танцевальный рок, а поскольку в команде не было басиста (а уж Уэттон уже кое-что знал о басе), то он настроил свою гитару на басовый регистр. Отсюда всё и пошло… ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ Автостопом Юный Уэттон быстро приобрел широкую известность в узких кругах рокнролльщиков своего города, наигрывая одновременно сразу в нескольких составах. В эти субтильные годы судьбе было угодно столкнуть его с набиравшимися опыта и известности музыкантами, впоследствии ставшими друзьями по жизни. Речь идет о гитаристах Ричарде Палмер-Джеймсе и Роберте Фриппе. Но прежде чем попасть в свою первую "настоящую" группу, Джон измудрился побывать на гастролях в …Румынии в аккомпанирующем составе Хелен Шапиро. Смех смехом, но это принесло парню некоторую финансовую самостоятельность, а главное - он наконец-то приобрел настоящий бас - Fender Precision - аж за 35 фунтов! О тех днях Уэттон вспоминает: "Это - классическая английская сказка о парнях, которым не платили за работу. Единственные люди, которые хоть как-то с нами разговаривали - проститутки в дешевых клубах, где мы играли". С 65-го по 68-й Уэттон находился в группе Палмер-Джеймса, а потом с ним же направился в Tetrad. Все эти детские забавы быстро надоедали парню, хотелось настоящего дела, и он двинулся на завоевание Лондона. Там некоторое время он обретался в Splinter, но вскоре перебрался в James Litherland's Brotherhood. В конце 69-го ребята сменили имя на Mogul Thrash, и в 1970-м Уэттон заполучил первый альбом в свою дискографию. Кроме самого Джеймса Лизерленда (будущего участника Colosseum) и Джона Уэттона в команду вошли пианист Брайен Огер (наверняка известный любителям джаз-рока) и будущая медная секция Average White Band - Роджер Болл и Малкольм Дункан. Музыка этой команды - жесткий и сыроватый джаз/прог, как ни странно привлекла внимание фанатов зарождавшегося арт-рока, хотя не столько в Британии, сколько в Европе. В это же время зародилась и славная традиция, присущая, пожалуй, лишь этому удивительному человеку: постоянное пребывание "в гостях" на альбомах абсолютно разных (но по большей части "проговых") музыкантов. В 70-м Уэттон помогал в записи диска Edwards Hand, а в 71-м отметился у Гордона Хаскелла (кстати, один из предтеч нашего героя в King Crimson). Но Судьбе было вновь угодно позвать Джона в дорогу: из-за финансовых проблем MT разбежались. Уэттон вновь взялся за сессионную работу (а что такого - и с голоду не помрешь, и тренировка пальцам неслабая), но ненадолго. Решив попробовать счастье в Америке, он скопил деньжат на поездку в Лос-Анджелес, однако через пару месяцев ему позвонил Роджер Чепмен, лидер Family, только что лишившейся басилы, и предложил Джону разыграть эту карту. С Family было неплохо (группа имела приличный успех), еще 2 серьезных альбома ("Fearless", 1971 и "Bandstand", 1972) добавились в актив. Но Уэттон чувствовал себя слегка уязвленным: дело в том, что он уже прилично пел (и это мягко сказано!), да и проснувшаяся тяга к написанию музыки требовала выплеска. Но… в Family был лишь один лидер и певец - Чепмен. Примечательно, что во время записи "Bandstand" к Уэттону обратился Фрипп с предложением перейти в Crimson на должность басиста и лидер-вокалиста. У него были тяжкие времена (о них - ниже), но мятежный басист остался верен долгу и отработал на Family до конца.
Бегство из "Семьи" в Малиновое Королевство
Несмотря на отказ Уэттона "переехать" на постоянное место жительства в King Crimson (имевшими уже приличную репутацию), полностью эту идею Джон не оставил: "Просто момент был неподходящим. Я чувствовал - Роберт зовет меня стать противовесом для трех оппозиционеров всем его затеям - Бозу Барреллу, Йену Уоллесу и Мелу Коллинзу. Они прямо-таки зажали его в угол. Мне не хотелось приходить в команду на таких основаниях. И я сказал ему - извини, но это не самая лучшая затея". Однако к 1973-му всё изменилось: как-то Фрипп пригласил Джона к себе и поведал по секрету, что решил собрать новый состав KC, да к тому же уже сделал определенные шаги - заручился согласием барабанщика - некоего Билла Брафорда. И Уэтон не устоял… Сделаю маленькое отступление, перечислив небольшие "шабашки", проходившие параллельно уходу в Crimson и во время работы в этом составе: 1973 г. - запись басовых партий для нескольких вещей на альбомах Питера Синфилда (не последнее лицо в лирике King Crimson 70-х), Брайена Ино (Roxy Music) и Rare Bird, а также "полнометражный" бас на "Two Sides Of" свалившего из Yes первоначального гитариста Питера Бэнкса. 1974 г. - тоже самое у другого "рокси-мьюзика" Брайена Ферри. King Crimson стала настоящим подарком судьбы для Джона, но то же самое (в равной мере) можно сказать и о группе Фриппа. Именно здесь он впервые и по-настоящему, на полную катушку, раскрылся в таланте вокалиста и композитора, его голос окреп и приобрел такие характерные "уэттоновские" нюансы, знакомые всем, кто хоть раз слышал его. Именно годы с 1973 по 1975 считаются классическими и наиболее продуктивными для King Crimson. Тогда вышли из под их пера лучшие, да что там, гениальные творения - "Larks' Tongues In Aspic", "Starless And Bible Black" и "Red" (не считая крутейшего "зальника" "USA")! Нашел горшочек крышечку… Голос Джона был (и есть) не менее важным инструментом, нежели басуха. С его помощью он взрывал динамики и перепонки в раздраженно-язвительных номера "Easy Money", "The Great Deceiver" и "One More Red Nightmare" - таких характерных для KC той поры с их язвительностью и критицизмом. Джону же принадлежит и умиротворение и вселенская неизбывная тоска и эмоциональность в невиданных до того времени этой группой прог-балладах "Exiles", "Book Of Saturday" и "Fallen Angel". Я по-хорошему завидую тем, кто слышал всё это вокальное пиршество на концертах, но я счастлив и тем, что мне довелось вообще услыхать эти вещи: когда-то в далеком детстве, когда мои друзья, слушавшие в основном хард и более удобоваримые опусы Supertramp и Gentle Giant, крутили пальцем у виска, наблюдая, как я входил в транс от "Larks" и "Red"… Энное количество (десятка два) лет - и я снова открываю для себя этот мощный и ранимый одновременно голос, и уж теперь-то он навсегда останется со мной. Но это всё слова, нам же пора двигаться дальше, как двинулся герой нашего повествования. В 75-м Фрипп прикрыл "лавочку" до конца десятилетия. Тем не менее, Уэттону с его упорством, работоспособностью и общительностью (репутация уже не в счет!) найти занятие было парой плёвых пустяков. В том же 75-м он помог гитаристу Roxy Music Филу Манзанере в сольном плавании ("Diamond Head" - бас почти на всех треках и лидер-вокал на "Same Time Next Week") и голосисту Uriah Heep Дэвиду Байрону (меллотрон на "Take No Prisoners"), а уже имевшие с ним дело по одиночке Roxy Music пригласили Джона побасить на концертах в поддержку последнего альбома. Однако финансовые дела Уэттона заставляли его искать более постоянную работу, каковой и стало пребывание в славной протопрогрессивной команде с жутким именем дикенсовского уродца.
В гостях у Урии Гиппа
Выпнувшие Гэри Тэйна "хипы" давно заприметили Уэттона, который подходил им по всем параметрам: он был полон энтузиазма, классно играл на басе, да еще и отлично пел. Учитывая то, что Uriah Heep всегда "страдали" многоголосьем, да и творение песен было там коллективным процессом, умения Джона шли, что называется, "в кассу". Дела группы катились под гору, уровень продаж альбомов падал, почти каждый в команде ненавидел всех и все ненавидели каждого (что-то эта ситуация мне напоминает!). И хотя Уэттону удалось лишь притормозить процесс распада классического состава, мы должны быть благодарны ему и за это. Тем более что оба диска с его участием получились гораздо интереснее двух предшественников (и довольно необычны для UH, особенно "High & Mighty", 1976), в них масса небывалых ранее фишек (в том числе лидер-вокал Джона, хоть и не в большом количестве) и гармоний, явно привнесенных нашим путешественником. Но, как ни болела бабушка, а всё ж приказала долго жить… Уэттон понял - пора делать ноги, пока дело не дошло до смертоубийств. И опять же - его терзали смутные сомнения, очертить форму которых он, вероятно, пока был не в состоянии. Сейчас я скажу вам, что это было - растущая жажда иметь СВОЮ группу. Ведь, что ни говори, до сих пор он везде был гостем. А в гостях засиживаться долго - элементарно невежливо.
На пороге открытий
Время с 1976 по 1978 было полно неразберихи и суеты… и, как обычно, работы. Джон плотно сотрудничал с Roxy Music в целом и по отдельности (1 диск с самой бандой, 1 с Филом Манзанерой и аж 3 - с Брайеном Ферри), не остался без внимания и старый кореш Дункан Макэй. Всё то были забавы. Еще в 77-м неугомонный Уэттон (который наконец-то осознал ЧТО же ему необходимо) вел переговоры с Брафордом и Риком Уэйкменом (Yes). "Всё складывалось хорошо, как нельзя хорошо. Кое-что из той музыки, что мы умудрились тогда написать, было просто класс! Но Рик тормозил процесс, а если вас всего трое, и один из этих троих не хочет лететь, то не полетят все. Мы потратили 6 недель жизни и даже сделали фотосессию для альбома. Одну из тех песен я потом записал ("Thirty Years"), Билл тоже забрал свою "Beelzebub". Не знаю, сколько того материала использовал позже Уэйкмен, я не очень-то слежу за его делами". А вот что сказал по этому поводу в 88-м Билл Брафорд (в своей книге): "Слава богу, фирма A&M Records, в которую мы обращались, не очень-то нас "хотела". Для них мы были всего лишь "знаменитый Рик Уэйкмен и слегка потертая ритм-секция King Crimson. Идея провалилась". Когда Рик окончательно смылся, ребята решили попробовать еще раз. Они договорились, что каждый приведет еще по одному музыканту. Так в будущей группе оказались гитарист Аллан Холдсуорт (со стороны Билла) и клавишник/скрипач Эдди Джобсон (со стороны Джона). Название же проекта выбрали звучное и помпезное - UK (в переводе это сокращение означает Объединенное Королевство или, иными словами Британия). Хотя мы по детской наивности полагали, что это разворачивается как United Kings, то бишь "Объединенные Короли". И мы были недалеки от истины, ведь UK можно по праву считать первой супергруппой (хотя общепринято таковой считать почему-то Asia). UK "отстрелялись" всего лишь тремя альбомами, и то один был "зальник" (в отличие от тех же "азиатов", закидавших мир шрапнелью своих релизов). Зато КАКИЕ это были альбомы!!! Удивительный сплав прог-рока с джаз/фьюжном, вкрапления хард-рока и электронного эмбиента, и всё это облачено в отдающую поп-роком мелодическую мантию (теперь это принято называть AOR). Магия таланта и магия звука, слитые воедино силой неординарных и разных по жизненным и музыкальным установкам исполнителей-творцов. В трех творениях команды слышны отголоски всего опыта, с которым пришли в нее музыканты, от King Crimson и Yes, до Roxy Music и Gong. Но уникальность этого союза была бы неполной без того шарма, который привносил теплый голос Джона. Казалось, союз сей прочен и плодотворен. Увы! Центробежные силы (т. е. желание делать только свою музыку и быть единоличным лидером) позвали в дорогу наших друзей. В том же 78-м вышли Брафорд и Холдсуорт (так, по своим делам), да так и не вернулись. Брафорда сменил прекраснейший "молотобоец" Терри Боззио (я просто не стану перечислять, где он был до того и, особенно, после!), и банда продолжила как трио (выпустив вслед за "UK" "Danger Money", 1979). Да! Но отсутствия гитар почти не замечаешь, вот ведь в чем дело. Конечно, это не первый опыт такого рода (да и не последний), но учтите, это ведь не EL&P. Тем не менее, и у оставшихся "родоначальников" недолгого проекта были разные взгляды на прогрессивный рок и музыку в целом. После турне, легшего в основу последнего диска UK "Night After Night, Live!" (1979), парни для очистки совести договорились о полугодовой передышке, но нового старта не последовало.
Из "Британии" в "Азию"
Несмотря на то, что идея собрать собственную группу уже не покидала Джона, начало 80-х ознаменовалось для него продолжением блужданий по чужим группам и проектам. В 1980-81 гг. Уэттон отыграл бас на сольниках Роджера Чепмена (Family) и впервые выступил в роли продюсера на диске французской прог-банды Atoll, по ходу дела исполнив партии бас-гитары и вокала. В том же 81-м он волею Судьбы оказался в лагере Wishbone Ash. Союз этот мог оказаться долговременным и продуктивным, но лидеры группы Энди Пауэлл и Лори Уайсфилд хотели его лишь как отличного басиста. Тем более не нужен им был и голос Джона, и его вокальные данные. Оттого-то на замечательном во всех других отношениях альбоме "Number The Brave" Уэттон поет всего одну песню ("That's That"), а его композиторские дарования остались вообще без внимания. Ирония судьбы заключалась в том, что как минимум пара вещей, предложенных Джоном в плэйлист и отверженных Энди и Лори, позднее вошли на дебютник Asia, ставший "золотым" почти по всему миру (более 9 миллионов копий!). "Тогда я просто взялся за обычную для меня работу - играл на басе. И всё же мне кажется, дай они мне больше воли, этот диск вышел бы гораздо более сильным. Да, это был бы очень хороший альбом". Однако, и это не самое главное. В 1980-м Джон записал свой первый сольник. Похоже, до того у него просто не хватало времени на занятия собой. "Caught In The Crossfire" вышел весьма удачным: мелодичным и не слишком сложным, как впрочем, и все его последующие сольные труды (но с великолепным артовым привкусом). Разнообразный и закрученный прогрессив-рок он исполнял только на "чужой территории". Зато теперь он мог творить "на свободе", оккупировав не только басуху и вокал, но клавишные и гитару. Стихи написаны в соавторстве с Питером Синфилдом, зато вся музыка - исключительно Джоном. Эффект стоил усилий, скажу я вам. Пре-"азиатский" звучок и гармонии, которые мы встретим в этой команде парой лет спустя: блеск, помпа, душевность… "Baby Come Back", "When Will You Realize?", "Cold Is The Night", "Get What You Want" - вот неполный список лучших номеров с "Caught In The Crossfire". Ну и поскольку Уэттон никогда не отказывался помочь другим, недостатка в инструменталистах очень и очень приличного класса, готовых подставить ему плечо, тоже не было (Мартин Барр из Jethro Tull на гитаре, Саймон Кирк из Bad Company на ударных, саксофонист Малькольм Дункан). Тем не менее, уже к концу 80-го мужик ведет переговоры с продюсером Брайеном Лэйном о формировании новой группы. Тот знакомит его со Стивеном Хау (Yes, гитара). Но еще до этого на роль гитариста пробуется малоизвестный южноафриканский музыкант Тревор Рэбин (тоже будущий Yesовец). "Что-то не сработало в тот момент, между нами не было искры", - вспоминает Джон. Полгруппы в наличии - этого было явно маловато. Стив предложил на ударные Yes-драммера Алана Уайта, но тот не обратил своего драгоценного внимания на такую возможность. "Мы так и начали работу вдвоем - протагонист и антагонист, - улыбается, вспоминая те дни Уэттон. - Но вскоре появился Карл Палмер и из ниоткуда возник Джефф Даунс. Он был темной лошадкой, но мне понравился его потенциал в клавишных - без намека на виртуозность, но очень текстурно и мощно, с использованием современных компьютерных звуков. К тому же он писал музыку". Так Уэттон "родил" вторую супергруппу на своем веку (дай бог не последнюю!): как известно, Палмер до того стучал в Atomic Rooster и EL&P, а Даунс работал в Buggles. Название Asia пришлось как нельзя кстати. Хотя состав команды вновь напоминал конгломерат, каждый имел приличный опыт и еще большие амбиции, первоначально всё складывалось просто идеально. Джон подготовил большую часть материала, и результат не замедлил явиться миру в виде одноименного альбома. Этот монстр, выпущенный на волю в 1982-м, стал самым продаваемым диском года в Штатах, продержался на первой позиции в американских чартах 9 недель, на всех континентах стал если не "платиновым", то "золотым" точно! Предшествовавший "Asia" сингл "Heat Of The Moment" стал 4-м в Британии, а "Only Time Will Tell" вошел в британскую двадцатку. Второй альбом "азиаты", несмотря на растущее напряжение в отношениях, выдали в том же составе. Хотя что-то несколько не заладилось со звуком (те, кто хорошо знает "Alpha", подтвердит - он гораздо глуше и размазанней), но сам материал был превосходный. Правда сразу после релиза Хау навалил из группы, и следующий диск ("Astra", 1985) писали с гитаристом Мэнди Мейером (не он ли числился в хардовых составах Krokus и Gotthard?), но и это не остановило победного шествия Asia (хотя дебютник до сих пор - высшее коммерческое достижение этой формации). "Это мой любимый альбом, на "Asia" были кое-какие огрехи, на "Alpha" бас вообще "утоплен", а третий диск получился почти идеальным". После выпуска "Astra" группа оказалась в подвешенном состоянии, ее члены решили дать себе двухгодичный отпуск. Уэттон, не умевший сидеть, сложа ручонки, занялся собственной компиляцией "King's Road" за 1972-1980 гг., а в 87-м со старым дружком Манзанерой выпустил сольник "на двоих" "Wetton/Manzanera", не слишком тепло встреченный критиками и фэнами (впечатление, действительно такое, будто делался он наскоряк, отчего нет действительно ударных вещей). Тем временем Даунс пригласил в Asia Грега Лэйка, который пел за Джона в турне, но так и не остался для звукозаписи. Только в 1990-м Asia выкатила следующий релиз, да и то содержавший в основном материал с трех первых альбомов и лишь несколько новых песен. Дела здесь шли неважно, гитару писали аж четыре музыканта: Мейер, Стив Лукатер (Toto), Рон Коми и Скотт Горэм. Однако безмятежно улыбавшиеся фотки Даунса, Уэттона и Палмера продолжали красоваться на борту корабля. В ноябре того же года какой-то шторм занес команду в Москву, да прямо на стадион Олимпийский. Два забитых до отказа шоу были сняты на видео и вышли в 91-м. Но Джон уже понял, что ему пора в дорогу, чемоданы запылились в углу. "Азия" осталась за кормой, а ее командиром теперь единолично был Джеффри Даунс.
Соло!
С начала 90-х и поныне Джон больше не входил в состав каких-то групп, кроме собственной. Это, впрочем, почти не отразилось на его постоянной готовности