В декабре (2008 г.) в Стокгольме объявляли лауреатов Нобелевской премии по физиологии и медицине за 2008 год. Ими стали сразу трое ученых: немец Гарольд цур Хаузен и французы Франсуаза Барре-Синусси и Люк Монтанье. Цур Хаузен почти четверть века назад пошел против существующей в науке догмы. Он предположил, что онкогенный вирус папилломы человека вызывает рак шейки матки у женщин, и оказался прав. Была изобретена, опробована и стала массовой первая в истории вакцина против рака.
Однако еще полвека назад, в 1944-м году, вирусную теорию рака своими опытами за колючей проволокой подтверждал русский бактериолог и вирусолог Лев Зильбер. Его судьба, как и отстаиваемая им теория, и сегодня кажутся невероятными.
В химической "шарашке" он отбывал уже третий по счету срок. И здесь тайно на тонком листке папиросной бумаги карандашом микроскопическими буквами он писал свою теорию.

На тюремном свидании он тайно передал бывшей жене - бактериологу Зинаиде Ермольевой - свернутую в крошечную пуговицу вирусную теорию рака. И случилось невероятное - Лев Зильбер вышел на свободу в 1945 году.

Его статья о раке была опубликована в "Известиях". Но в 40-е годы и вирусологи, и онкологи придерживались иной теории. Лишь позже, в 50-60-е годы, пионер вирусологии и иммунологии Лев Зильбер нашел себе сторонников. Он мечтал создать вакцину против рака, но не успел…

Прошло более полувека, и первая вакцина против рака (рака шейки матки) была создана и дала чудесные результаты, сохраняя здоровье женщин. Ее создание было бы невозможно без понимания вирусной природы заболевания, без вирусогенетической теории рака, открытой Львом Зильбером.

Сейчас в нескольких странах мира, в том числе и в так называемых "пилотных" регионах России, началась вакцинация женщин. За несколько дней до своего ареста Лев Зильбер, директор Бакинского института микробиологии приехал в Баку из Нагорного Карабаха. Вместе с участниками своей экспедиции он вернулся победителем. Там, в Гадруте, маленьком горном селении Зильберу удалось остановить эпидемию чумы, не дать этой страшной болезни распространиться по всей республике.

Когда началась эпидемия, к Зильберу обратился уполномоченный НКВД. Стало известно о диверсантах, переброшенных из-за рубежа и орудующих в районе. Они достают чумные трупы и распространяют заразу. Когда члены экспедиции осмотрели могилы умерших, казалось, предположение о диверсии подтвердилось – в 3 из 10 могил оказались тела с отрезанными головами без сердца и печени.

По приказу Зильбера всех жителей селения изолировали, дома обработали ядовитым газом, от которого погибало все живое вместе с бактериями. Уже через 2 недели эпидемия была остановлена, а чуть позже раскрылась и тайна разоренных могил.

Местный учитель рассказал Зильберу легенду о древнем горском обычае. Если умирают один за другим члены одной семьи, это значит, что первый умерший жив и тянет всех к себе в могилу. Надо привести на могилу коня и дать ему овса. Если он станет есть, значит, в могиле живой – его надо убить, голову отрезать, взять сердце, печенку, нарезать кусочками и дать съесть всем членам семьи.

Причина быстрого распространения болезни оказалась там, где никто не ожидал, - дикий обычай горцев. Никакой диверсии не было, но именно в диверсии обвинили Зильбера по возвращении в Баку. Дескать, из экспедиции он привез с собой бактерии чумы с целью заразить население. Тогда, не подписав ни одного обвинения, Зильбер пробыл в заключении 4 месяца. Его спасло заступничество Максима Горького.

К знаменитому писателю с письмом обратился его литературный крестник, младший брат Льва Зильбера писатель Вениамин Каверин. В 1931 году Лев Александрович вернулся в Москву, и вскоре создал там первую в стране Центральную вирусологическую лабораторию.

Весной 1937 года на Дальнем Востоке распространилась смертельная болезнь. Она поражала мозг человека, его центральную нервную систему. Из 10 заболевших умирало 4. Эпидемия угрожала не только местному населению, но и частям Красной армии, расположенным в тайге. По личному распоряжению Ворошилова Зильбера назначили руководителем первой специальной таежной экспедиции.

Уже на третий день работы после разговора с первой заболевшей у Льва Александровича появилась догадка. Он скрупулезно сравнивал факты, изучал истории болезней и нашел в них закономерность: люди заболевали чаще всего весной, а до заражения работали в тайге. Зильбер предложил коллегам свою гипотезу: возбудитель болезни – вирус, а переносит его обыкновенный таежный клещ. Фактов для научного обоснования не было, версия казалась слишком простой и появилась она так стремительно, что никто из сотрудников ему не поверил.

Но болезнь продолжала распространяться, нужно было срочно защитить людей от смертоносной заразы, и Зильбер принял решение сам. Он отправил телеграмму маршалу Блюхеру, в которой советовал солдатам в воинских частях ежедневно осматривать друг друга и удалять с одежды клещей. Командарм, не сомневаясь, отдал приказ войскам, и эта простая мера спасла от заражения тысячи людей. А Зильбер с коллегами еще 2 месяца сутками напролет в глухой тайге работали над выделением самого вируса энцефалита. И сделали это первыми в мире.

Это был грандиозный успех нашей вирусологии. Экспедиция Зильбера вернулась в Москву с победой. И вдруг, как и 6 лет назад, - нелепейший донос и дикое обвинение: Зильбер – шпион, он намеренно завез вирус в столицу, чтобы заразить ее жителей.

На этот раз признания добивались пытками, голодом, бесконечными ночными допросами. Ему сломали ребра, отбили почки, но так и не получили ни одной подписи под протоколом. Он выстоял, не сломался, не оговорил себя, и это спасло ему жизнь.

В 1940 году Лев Зильбер был снова арестован - и снова по доносу. На слушании дела ему не дали сказать ни слова. Его обвинили по четырем пунктам 58-й, каждый из которых уже грозил расстрелом. Но Зильбер опять ничего не подписал, и только крикнул отчаянно в зале суда: "Когда-нибудь лошади будут над этим смеяться!" Его приговорили к 10 годам лагерей.

Это было самое тяжелое заключение Льва Зильбера. Он едва не погиб от истощения и непосильного труда. Его спас случай и медицинское образование: он удачно принял роды у жены начальника лагеря, и вскоре стал заведовать лазаретом, при котором создал небольшую научную лабораторию.

Там, за полярным кругом, в зоне тундры и вечной мерзлоты Зильбер сумел справиться с пеллагрой, страшной болезнью, косившей заключенных без разбора. Его идея была простой: выращивать на ягеле, которым питались олени, дрожжи - ценнейший источник витаминов и белков?

В маленькой лаборатории при лазарете врач Лев Зильбер вырастил дрожжи и создал новое лекарство, антипеллагрин. Одна инъекция творила чудеса – поднимала полностью истощенных людей. А самое главное, в его лагере резко упала смертность. Зильбер с разрешения начальства организовал конференцию лагерных врачей, на которой рассказал о том, как бороться с пеллагрой. А буквально на следующий день после конференции - срочный вызов в столицу.

Как и в 1931 году, Лев Зильбер надеялся на освобождение. Эта надежда рухнула сразу же после разговора со следователем. Ему предложили заняться бактериологией, но вовсе не той, о какой он мог мечтать. Зильберу предложили руководить лабораторией, изучающей средства бактериологической войны. Он отказался сразу – не помогли ни уговоры, ни угрозы. И тогда, ничего не добившись, его отправили в химическую "шарагу".

В "шараге" в нем снова заговорил ученый. Его давно привлекала онковирусология. Благо, были необходимое оборудование и время. Это не зона, где он был вынужден добывать крыс и мышей за махорку. Зильбер провел сотни опытов.

Для проникновения в тайну раковых опухолей сначала нужно было изучить сам механизм взаимодействия вируса и клетки. В своих поисках он опирался на идеи Николая Гамалея, основоположника отечественной микробиологии и эпидемиологии, и работы Владимира Хавкина, создателя первой вакцины против холеры. Хавкин выяснил, что паразиты, попадая в протоплазму инфузорий-туфелек, быстро погибают. Однако те из них, которые, все же, достигают ядра, оказываются защищенными и сами вызывают гибель хозяина. Николай Гамалея пошел дальше и допустил, что могут существовать опухолеродные вирусы, размножающие в клеточных ядрах и поражающие наследственную часть клетки. Зильбер поставил себе задачу найти и выделить этот самый вирус.

Среди онкологов того времени вирусная теория происхождения рака была непопулярна, да и доказательств у нее не было. Ни из одной опухоли человека до сих пор не удалось выделить опухолеродный вирус. А опухоли животных можно вызывать разными факторами, так что здесь вирус, скорее всего, не причем. Но Зильбера это не останавливало. Он продолжал ставить все новые и новые опыты, перенося клетки опухоли на здоровых животных, пытаясь доказать, что вирус – универсальная причина рака.

Работая над вирусной теорией рака, он чувствовал правоту своей идеи, но пока не мог ее доказать – ему никак не удавалось выделить сам вирус, порождающий опухоль. Удача пришла неожиданно. Случайно погибла одна из подопытных крыс, и при вскрытии Зильбер обнаружил у нее маленький узелок молодой опухоли. Он отфильтровал зараженные клетки и перенес полученный экстракт на здоровую крысу. Через некоторое время у нее начала расти опухоль. Зильбера осенила догадка: вирус может присутствовать в опухолях только на ранних стадиях – он лишь запускает процесс болезни, а затем исчезает.

Зильбер ставит новые опыты, теперь только с молодыми опухолями, и получает положительные результаты. Главный принцип его гипотезы – вирус не противостоит хозяйской клетке, не размножается в ней – он взаимодействует с ней, меняет ее наследственное свойство, превращая в опухолевую, а затем исчезает.

Лев Зильбер стоял на пороге великого открытия, но не имел возможности донести его до коллег. В лаборатории он находит несколько листов папиросной бумаги и микроскопическими буквами записывает на них свою теорию, надеясь передать записку на очередном свидании. В то время свидания с ним разрешались один раз в 2-3 месяца. Вместе с младшим братом - писателем Вениамином Кавериным Льва посещала любящая его женщина, первооткрывательница советского пенициллина Зинаида Ермольева. Получившая Сталинскую премию за борьбу с холерой в Сталинграде, Ермольева пользовалась огромным доверием власти и обладала невероятной энергией.

Несмотря на то, что когда-то давно их семейная жизнь не сложилась, она не только продолжала любить Льва Зильбера, но и оставалась его близким другом. В самые тяжелые годы, рискуя карьерой и жизнью, она вела титаническую борьбу за его освобождение. И тогда, когда его взяли по доносу в 1937 году, и теперь, когда по тому же доносу его взяли вновь в 1940 году.

Прошло почти 5 долгих и трудных лет его третьего заключения прежде чем на очередном свидании с братом и бывшей женой Зильберу удалось сунуть в руку Ермольевой листочки папиросной бумаги, скрученные до размеров пуговицы. Это была его вирусная теория рака.

Зинаида Ермольева прочитала записку, но почти ничего не поняла в ней – статья пугала своей новизной. Однако она, все же, решилась на очередной отчаянный шаг. В 10 утра 21 марта 1944 года в Кремль на имя Иосифа Сталина было передано письмо о невиновности Льва Зильбера, подписанное виднейшими учеными страны. На конверте Зинаида Ермольева пишет всего одно имя – главного хирурга Красной армии Николая Ниловича Бурденко, с которым она хорошо знакома. На всех фронтах шло генеральное наступление, Иосиф Сталин не мог оставить без внимания письмо главного хирурга армии.

И произошло невероятное. 21 марта в тот же день, когда письмо легло на стол в приемную вождя, Льва Зильбера освободили. Это случилось накануне его 50-летия.

17 января 1945 года в газете "Известия" профессор Зильбер опубликовал заметку "Проблема рака", в которой популярно изложил свою концепцию. Он понимал исключительную важность для человечества решение загадки рака, и осознавал, какой будет реакция на его вирусную теорию, если публикация состоится в научной прессе. И вирусологи, и онкологи в своем подавляющем большинстве в то время еще не были готовы принять главную идею теории Зильбера – вируса-индуктора, а не вируса-мотора инфекционного процесса.

Еще долгие годы Зильбер в одиночку будет искать практические доказательства своей теории. И только в 60-х у него появятся последователи.

К этому времени он создаст новую научную дисциплину - на стыке иммунологии и онкологии, опубликует множество работ о вирусном происхождении рака, будет избран членом Академии медицинских наук СССР, членом Королевского общества Великобритании, Академии наук США, членом Ассоциации онкологов Бельгии, Франции, будет удостоен Государственной премии СССР. Единственное, чего он не успеет, но о чем будет мечтать все эти годы - это создать вакцину против рака.

10 ноября 1966 года Лев Александрович Зильбер вошел в свой рабочий кабинет и протянул помощнице заключительные страницы книги, над которой он работал последние 2 года – "Вирусогенетическая теория возникновения опухолей". "Поздравьте меня, - сказал он. – Наконец, я ее закончил". Он улыбался. А через 10 минут его не стало.