Первый вечер. "Школа". В 1953 году мальчик из Саратова поступает в Школу-студию МХАТ, попадает в компанию людей, которым суждено создать первый свободный театр после смерти Сталина. Автор проекта Анатолий Смелянский в портретном фойе МХТ им. А.П. Чехова ведет разговор с героем программы, названным "главным лицедеем страны". В этот разговор вплетаются голоса актеров, друзей и учеников мастера, размышляющих о природе дарования Табакова. Среди говорящих и размышляющих - Сергей Юрский, Евгений Миронов, Владимир Машков, Сергей Газаров.

Второй вечер. "Современник". Этому театру Олег Табаков отдал 20 лет жизни, на этой сцене обрел пожизненных друзей и свою театральную веру. Как складывалась судьба "Современника", какие внутренние художественные проблемы решал театр и его актеры, как завершалась эпоха "шестидесятников", как разошлись дороги "основателей" театра, как Ефремов перешел в МХАТ СССР им. Горького и почему Олег Табаков не последовал за своим старшим другом - основные темы второго вечера. О "Современнике", о том, как Табаков играл весной 1968 года в Праге Хлестакова впервые рассказывает Сергей Юрский. О Табакове 60-х годов рассказывает Станислав Любшин.

Третий вечер. "Бесстыдство таланта". Этими смелыми словами Табаков пытается определить эстетику, в которой он и родственные ему по типу дарования актеры проявляют себя и свое чувство жизни. Обсуждаются роли, сыгранные Табаковым в кино и театре, которые подтверждают смелое определение. Актер и его партнеры по сцене и экрану рефлексируют на тему всенародной любви к коту Матроскину, озвученному Олегом Табаковым в 1978 году. Об искусстве Табакова размышляют Константин Райкин, Кирилл Серебренников, Сергей Юрский, Лия Ахеджакова.

Четвертый вечер. "Подвал". Именно "подвалом" Олег Табаков часто именует свой театр на улице Чаплыгина, пробивавшийся к жизни много лет, запрещенный, расформированный и, в конце концов, узаконенный в 1987 году, незадолго до распада страны. История рождения этого театра, его актеры, его программа, его прошлое и настоящее - сюжет этой новеллы. Полифония голосов мастера и его учеников, многие из которых стали сами мастерами: говорят Олег Табаков, Евгений Миронов, Владимир Машков, Сергей Безруков, Марина Зудина, Константин Райкин, Сергей Газаров. Вспоминаются те, кого уже нет. Включены уникальные архивные фото и кинодокументы 30-летней истории театра-студии.

Пятый вечер. "Кризисный менеджер". Так Табаков любит именовать себя и свое место в Художественном театре имени А.П. Чехова. Впервые актер говорит о важнейших событиях в жизни этого театра, о его разделе, о судьбе Олега Ефремова, о том, каким образом выстраивается жизнь этого театра в первом десятилетии нового века. Также о нынешнем МХТ и его лидере говорят Константин Хабенский, Станислав Любшин, Анатолий Белый, Евгения Добровольская, Кирилл Серебренников. Представлены (многие впервые) архивные кино и фотодокументы жизни Художественного театра.