Фильм 1. Николай Евреинов. Сверхшут
Рассказ об уникальном человеке Николае Николаевиче Евреинове, режиссере и драматурге, утверждавшим, что жизнь человечества началась с театра. С театра для себя. Что театр – это главный стимул и источник жизни.

Фильм 2. Гордон Крэг. Думай обо мне
Новелла повествует о том, по какой причине великий актер и режиссер Гордон Крэг пришел к отрицанию актеров в пользу кукол-марионеток. Как последние годы, живя во Флоренции, он создавал этих марионеток, желая, чтобы они заменили ему актеров, но так и не сумел этими куклами воспользоваться. Так что же такое живое и искусственное в театре? И чем вообще актер может помешать режиссеру?

Фильм 3. Антонен Арто. Галлюцинации
Манифест великого французского теоретика и практика Антонена Арто, ставший одним из главных для театров ХХ века, по влиянию сравнимый только с системой Станиславского, в свое время считался безумным. Но сегодня многие театры пользуются идеями Арто. Рассказ о том, что идеи и догадки, которые могут показаться бредом сумасшедшего (а Антонен Арто действительно сошел с ума) на самом деле впоследствии вошли в практику мирового театра.

Фильм 4. Мейерхольд и ученики. Ремни от сандалий
Эта новелла о том, как понимали уроки Мейерхольда его собственные ученики. О том, что любое учение трактуется индивидуально и, в конце концов, становится неузнаваемым. Есть ли в этом вина тех, кто понял своего учителя иначе, по-своему, или есть вина учителя, не сумевшего или не захотевшего раскрыть до конца свои представления о театре? Судьба театральных систем: Таирова, Мейерхольда, Вахтангова, Станиславского.