Главная
Видео
Музыка
Программы
Игры
Книги
Зарубежные фильмы
Классика мирового кино
Наше кино
Советское кино
HD/BD и DVD
Зарубежные сериалы
Отечественные сериалы
Мультфильмы
Советские мультфильмы
Аниме
Документальное кино
Приколы и юмор
Обучающие видеоуроки
Мобильное видео
Авторская озвучка08
ноя
2010
ноя
2010
Там, где кончается асфальт / A Estrada DUB (1956)
Перевод: Профессиональный (полное дублирование), cубтитры: отсутствуют Формат: VHSRip, AVI, XviD, MP3
Страна: Бразилия
Режиссер: Освальдо Сэмпейо
Жанр: драма
Продолжительность: 01:14:42
Год выпуска: 1956
В ролях: Адониран Барбоза, Луис Калдераро, Рикардо Кампос, Миро Серни, Сальвадор Даки, Агнес Фонтора, Паоло Херальдо
Описание: Это простой рассказ о водителях грузовых машин, о безвестных героях, которые и днем, и ночью, и в солнце, и в дождь по труднопроходимым дорогам Бразилии перевозят грузы с запада на восток, с севера на юг и связывают самые отдаленные города и посёлки.
Рейтинг IMDB: -/10
Рейтинг Кинопоиск.RU: 6.667
Видео: 720x544 (1.32:1), 25 fps, XviD MPEG-4 ~1998 kbps avg, 0.20 bit/pixel
Аудио: 48 kHz, MPEG Layer 3, 2 ch, ~160.00 kbps avg
Доп. информация: СЭМПЛ
Релиз
О ФИЛЬМЕ, ЕГО ЗАГАДКАХ И НЕЗАКОНЧЕННОМ РАССЛЕДОВАНИИ
"...И опять во дворе нам пластинка поет..." А о какой, собственно, пластинке речь? Какая пластинка была заиграна до дыр в вашей коллекции? В моей - вот эта. Красносельский завод, 1964 год, винил. Сторона 1. Песня из кинофильма "Путь к причалу" (А.Петров - Г.Поженян). Сторона 2. Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт" (обработка В.Мещерина, русский текст А.Винтяцкого). Первая пластинка Олега Анофриева. Бешеная популярность. "Песенку шофера" поют все - не только таксисты и дальнобойщики. И я. И все в нашем пионерлагере. И - много лет спустя - солист группы "Любэ" в передаче "Старые песни о главном". Название фильма становится крылатой фразой...
Вот как все это было, со слов Олега Анофриева (позволю себе, с его разрешения, процитировать его ко мне письмо, - по существу, мини-новеллу):
"...Как сейчас помню первую мою запись в студии на улице Качалова. Это было событие в моей жизни! Огромное серое здание Радиокомитета носило аббревиатуру ДЗЗ, что означало - "Дом звукозаписи". Мы же называли ДЗЗ - "домом задержки зарплаты". Работали много: писали детские передачи, рассказы и отрывки из романов, в которых иногда попадались и песенки, в общем, делали привычную для актеров работу. Но чтобы песни, да еще на грампластинку! Это было невероятно! Ведь право на это имели только оперные певцы, ну на худой конец, камерные исполнители романсов. Но чтобы актеры?! Это бывало очень редко. Ведь пластинка - это сразу слава!!! Слава на весь Советский Союз! Но прежде чем попасть на пластинку, песня проходила жестокий отбор. Для того чтобы она прозвучала в эфире, необходимо было быть известным Композитором, признанным Поэтом-песенником. Известным исполнителем. Новичков туда не пропускал худсовет. И вдруг...
При Радиокомитете появился новый, необычный коллектив. Вячеслав Мещерин организовал ансамбль электроинструментов, которых и в помине еще не существовало. К тому времени, кроме гитар, подсоединенных к примитивному усилителю самими гитаристами, не было ничего! А тут... И скрипки, и виолончели, и даже аккордеон и вибрафон - все было подключено проводами к усилителям и огромным колонкам, которые были расставлены по всему полу. Звук этих инструментов был ужасающим, но необычным, и ансамблю разрешили сделать несколько эстрадных записей. Слава выбрал две песни: одна из фильма "Путь к причалу", а другая из бразильского фильма "Там, где кончается асфальт". Эти-то две песни и предложил спеть мне.
Фильмов я не видел, впрочем, в этом не было особой нужды. Я был готов спеть "телефонную книгу", ведь это же на пластинку! А на пластинку отбирались те песни, которые попадали в "золотой фонд" радио. Честно говоря, я не рассчитывал на это, уж слишком "кастрюльным" было звучание электроинструментов. Но... Чудо свершилось, запись попала в "золотой фонд". Остальное - как положено. И я - не только в эфире, но и на прилавках магазинов! Через месяц я наслаждался, слушая почти из каждого окна, на каждой танцплощадке знакомые мелодии, которые я высвистывал и напевал: "Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть..." и "Если радость на всех одна..."!
Говорят, что если песня попадает в анекдот - значит это любимая песня. Анекдот: "В тюремной камере, где сидели ребята "за коллективное изнасилование" любимой стала песня: "Если радость на всех одна..."
На авторов и на ансамбль мне было "наплевать"! Главное, звучал мой голос! На всю огромную, дорогую мне страну: Советский Союз!"
Пока это - единственное свидетельство. Мещерина нет с нами. Живы ли редактор, звукорежиссер, музыканты, кто-то, кто знает правду о той записи, знает то, на что Анофриеву, по его словам, было "наплевать", - неизвестно. По поводу песни Андрея Петрова вопросов нет. А вот вторая песня... "Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть..." Ответа на вопрос, кто же сочинил одну из самых популярных советских песен, - нет.
Если взглянуть на пластинку, то хорошо видно, что автор музыки НЕ УКАЗАН. Четко, однако, прописано, что эта песня - из кинофильма "Там, где кончается асфальт".
Песенка эта мне всегда нравилась. Я ее слушал, напевал сам, с друзьями, подбирал одним пальцем, позже - всеми десятью... Но все эти годы мне не давало покоя, что я так и не видел того бразильского фильма. Я понимал, что Мещерин заимствовал мелодию из картины, обработал ее, а Анофриев - спел. Но - как это было в самом фильме? Как мелодия (или песня) звучала там? И кто автор? Кстати, автор, со временем, проявился - на ТВ и в Интернете появилось имя Клаудио Санторо, автора музыки к фильму. Это помогло. В тот момент установить контакт с Госфильмофондом не представлялось возможным, но Интернет и "Гугл" позволили найти много интересной информации о Санторо и о фильме. Название его было изменено в советском прокате. В оригинале это - "А Estrada" (в переводе - просто "Дорога"), фильм известного "прогрессивного" бразильского кинорежиссера Освалду Сампайу (или Освалдо Сампайо - кому как нравится).
Я нашел в Бразилии копию фильма. Старую, записанную с телеэфира, с комнатной антенной и, соответственно, с двоением и даже троением изображения... Неважно! Это был тот фильм, и я устроил что-то вроде торжественного его просмотра (по-португальски не понимая ни слова). Потом посмотрел еще раз. Потом - еще, на этот раз - останавливаясь, вслушиваясь в каждый звук, каждую мелодию. Потом послал куски фильма знакомому в Германию, благо у того жена - музыкант.
Песни в фильме не было. Этой песни. Мелодии - тоже. Вообще музыка Клаудио Санторо - очень удачная, на мой взгляд, но достаточно традиционная по форме, была далека от мелодического круга "Песенки шофера". Мой германский знакомый предположил, что ко мне попала "урезанная" копия. Бразильские телевизионщики, мол, вгоняли фильм в определенный хронометраж, ну и... урезали дорогую нашему сердцу музыку. Нечто подобное наши на канале "Домашний" когда-то сделали с французским фильмом "Колдунья". Подрезали, однако, 30 минут. "Так то ж - наши!" - был мой ответ, и я был прав.
Оставалось одно - добыть русскую, дублированную копию фильма. К тому времени был установлен контакт с Госфильмофондом, и - пропустим детали - русская копия фильма оказалась у меня в Лондоне. Я был единственным в мире обладателем двух - бразильской и русской - копий фильма. Момент, признаюсь, эмоциональный, но и это можно пропустить. Потому что в русской копии знаменитая, замечательная, любимая, незабываемая мелодия зазвучала с первых секунд фильма, повторилась и появлялась в качестве фоновой музыки во многих эпизодах. А кроме нее - в других эпизодах - звучала уже знакомая "музыка Санторо". Я использую здесь кавычки, просто чтоб разделить бразильскую и советскую версии музыкального оформления фильма.
Уточню: в нескольких эпизодах (включая заглавные титры) "наша" мелодия звучала вместо "музыки Санторо". В ряде случаев - "наша" была "подложена" в те эпизоды, где в бразильской версии музыки не было. В нескольких случаях гитарные соло из бразильской версии были заменены на импровизационного характера "отыгрыши" электрогитары. В нескольких случаях, включая финал фильма, музыкальное оформление точно совпадало с бразильской версией. Ничего не прояснилось, возникли новые вопросы.
Требовалось мнение эксперта. Я обратился в "Cultural Association Claudio Santoro" - "Культурную ассоциацию Клаудио Санторо" - за советом и в тот же вечер установил контакт с сыном композитора, Алессандру, который отвечает за архивы и редактирование музыки отца и который, по стечению обстоятельств, совсем недавно работал с партитурой фильмa "А Estrada", готовя ее к гала-концерту в честь открытия Бразильского кинофестиваля. Ситуация с "нашей" мелодией его немедленно заинтересовала, я переслал ему фрагмент песни и аналогичный фрагмент музыки из русской версии фильма. Вот его ответ (перевод с английского): "Уважаемый Алекс, я уверен на 100 процентов, что эта музыка не написана моим отцом, даже если представить, что это - аранжировка... Вообще, мелодия звучит очень по-русски, и она очень красивая..." След опять оборвался. Но на этот раз отсутствие следа, на мой взгляд, говорило о многом.
Версия автора
Клаудио Санторо. В его жизни были эпизоды, связанные с СССР, Союзом композиторов, гастролями у нас и... несчастной любовью к русской переводчице, из-за которой он был почти депортирован из Советского Союза. Он числился у нас в "прогрессивных" деятелях искусства, и можно даже представить, что и фильм был закуплен в Бразилии, потому что его имя было в титрах, - в рамках политики "укрепления связей и поощрения прогрессивного искусства". С трудом, но можно представить, что по какой-то немыслимой причине Санторо решил переписать куски партитуры к фильму, не сообщив об этом ни авторам фильма, ни продюсерам и скрыв это от потомков. Он сделал это прямо в Москве, в полной тайне...
Нет, лучше не продолжать! Версия, конечно, имеет право на существование, но мы должны учитывать, что при всей его "левой" ориентации, Санторо был западным композитором, связанным контрактами и профессиональной этикой. И еще: он был композитором, а значит, был достаточно тщеславен. Не мог не быть. Перечтите письмо его сына. "Наша" мелодия ему очень понравилась, и это доказывает, что не только ностальгия заставляет нас подпевать "Песенке шофера". Эта мелодия - маленький шедевр в своем жанре, а песня - шедевр советской эстрады. Написать шедевр - и скрыть его? Хранить тайну тридцать лет и унести ее в вечность? Ненормально, неестественно и нехарактерно для композитора.
Его сын - специалист - не признает эту музыку. Я - не специалист - четко слышу стилевую, мелодическую, жанровую разницу между "музыкой Санторо" и "нашей" мелодией. Искусственность соединения двух вариантов музыкального оформления фильма, по-моему, несомненна.
В чем же причина? Да, Санторо был связан контрактами, авторским правом, профессиональной этикой... Поэтому, на мой взгляд, он не мог быть вовлечен в операцию по замене (или - подмене) музыки в фильме (то, что подмена произошла во время дубляжа и последующего "сведения" речи, шумов и музыки, для меня уже несомненно).
Ну а где вопросы контракта, права, этики, скажем мягко, не всегда принимались во внимание? Вспомним случай с "Колдуньей". Там не только около 30 минут фильма вырезали, чтоб вогнать его в "сетку вещания", там еще во время дубляжа добавили музыку, как минимум, в один эпизод - ну, чтоб полиричнее было, что ли... Слава богу, музыку добавили из этого же фильма.
Представим теперь конец 50-х и дадим некоторую волю фантазии. Наши представители, руководствуясь инструкциями ЦК, закупили несколько иностранных фильмов для показа советскому зрителю. Среди них - фильм мало известного в Советском Союзе бразильского режиссера Сампайу. Была ли здесь "наводка" композитора или закупщики исходили из чисто идеологических соображений, мы не узнаем никогда. Фильм, тем не менее, хороший, с сочной игрой актеров, с яркими жанровыми зарисовками из жизни бразильской "глубинки", с ярко выраженным "левым" уклоном, в меру сентиментальный, с хорошей музыкой...
Стоп, стоп... насчет музыки: не мрачновата ли? И так фильм почти весь снят ночью, и разговоров многовато... Не скучно будет? Обещали приключения, а тут - мрачные мужики крутят баранку, потом - выпивают, потом - опять куда-то едут... Надо что-то делать.
А могло быть попроще: "Какого вы тут всякой... понакупили? Народу это не надо. Так, как есть, не пойдет! Думайте, как исправить, а не придумаете - по всей строгости, за разбазаривание народных денег!.."
И думали, и переделывали, и исправляли. Никогда не слышал о замене музыки в фильме, но то, что это сделать технически легко, - несомненно. Какой бы ни была логика - для меня несомненно, что замена музыки была приказана и исполнена.
Итак - есть приказ, нужны исполнители, нужна секретность: все-таки вопросы авторского права имеют значение для международных связей, следующих закупок-продаж и т.д. Исполнители нужны хорошие, быстрые и такие, чтоб держали язык за зубами - по вышеуказанной причине. И я считаю, что таких исполнителей редакторы Госкино нашли в лице Вячеслава Мещерина и его ансамбля. Я уверен, что "нашу" музыку в русской версии фильма играет именно этот ансамбль. Что заставило Мещерина согласиться на мистификацию (а иначе это не назовешь) - неизвестно. Почему за долгие годы правда о тех записях, том "сведении" новой музыки со старой, в котором участвовали не меньше десяти музыкантов, техников, редакторов, не всплыла - непонятно.
Если моя версия верна, тогда пластинка - награда Мещерину, для которого замечательная, им написанная мелодия, не пропала, ушла "в народ". Тогда понятны недомолвки на ярлыке пластинки. Хотя опять - нормальный редактор фирмы "Мелодия" не выпустил бы в свет пластинку без указания автора, если только не было соответствующего указания сверху. А фирма "Мелодия" не подчинялась Госкино. От кого же могло исходить подобное указание?
Перечитаем еще раз письмо Олега Анофриева: "Прежде чем попасть на пластинку, песня проходила жестокий отбор"; "на пластинку отбирались те песни, которые попадали в "золотой фонд" радио"; "на авторов и на ансамбль мне было "наплевать"!
Получается, что "наша" песня прошла жесткий отбор, прежде чем быть записанной на пластинку... И, при всем моем глубоком уважении к Анофриеву, не могу поверить, что молодому артисту было "наплевать" на авторов песни. Тем более, одна из песен была написана Андреем Петровым, молодым, но достаточно известным уже тогда композитором. Из собственных наблюдений знаю, что молодые артисты с уважением и благодарностью относятся к авторам песен, особенно песен, сделавших их всенародными любимцами...
Был ли Анофриев вовлечен в мистификацию? Как могли написать на пластинке: "Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт", если в русской версии фильма песни как таковой нет? Есть - мелодия, инструментальная композиция. И причем тут "русский текст А.Винтяцкого"? Вопросы, вопросы... Ответы на них - в архивах Госкино, в памяти О.Анофриева и других участников мистификации. Ходу туда нет.
Итоги
С очень высокой долей вероятности можно предположить, что:
1. По неизвестным нам причинам редакторы Госкино решили заменить часть музыки К.Санторо на другую, скорее всего, специально написанную или до того времени неопубликованную.
2. Запись новой музыки сделал ансамбль электромузыкальных инструментов п/у В.Мещерина.
3. Он же, Мещерин, является автором мелодии.
4. Запись и перезапись фильма были сделаны в обстановке секретности; утечки информации не произошло и, может быть, не произойдет. Почему? Не имею понятия, но причина должна была быть серьезной.
5. Мелодия удалась, назад пути не было, и Мещерин решил сделать из нее песню "из кинофильма", чтобы, по крайней мере, она не пропала для потомков, тем более что фильм, судя по всему, недолго продержался в прокате.
6. Песня удалась еще больше, Мещерин организовал запись на радио и позже - на пластинку, пригласив О.Анофриева. Раскрыл он перед ним карты или нет, мы, скорее всего, никогда не узнаем.
7. Как редакторы радио и "Мелодии" допустили в эфир и в тираж песню без автора, понять трудно, но есть вероятность, что кто-то из ныне живущих помнит и расскажет, как это было.
8. Долго существовать песня без автора, конечно, не могла. Поскольку официальным автором музыки к фильму был Санторо, его имя появилось на афишах, в программах концертов, позже - в титрах передач, где звучала эта песня.
Что дальше? Дальше почти, как в "Гамлете", - "молчание". Мое "расследование" исчерпало себя. Дальше этой гипотезы я пойти не могу, да и не хочу. Это все еще гипотеза, так как автором мелодии мог быть кто-то другой.
Что это меняет? Для меня - немного. Я по-прежнему очень люблю эту песню. По-прежнему люблю слушать записи Анофриева. Но почему-то мне не хочется, чтобы одну из лучших наших песен приписывали уважаемому бразильскому композитору. Мне хочется, чтобы тот, кто написал ее, будь то Мещерин или кто другой, был известен и получил свою долю славы. Если проще - хочется знать правду.
"КУЛЬТУРА" No.33 от 27 августа 2009 года.
"...И опять во дворе нам пластинка поет..." А о какой, собственно, пластинке речь? Какая пластинка была заиграна до дыр в вашей коллекции? В моей - вот эта. Красносельский завод, 1964 год, винил. Сторона 1. Песня из кинофильма "Путь к причалу" (А.Петров - Г.Поженян). Сторона 2. Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт" (обработка В.Мещерина, русский текст А.Винтяцкого). Первая пластинка Олега Анофриева. Бешеная популярность. "Песенку шофера" поют все - не только таксисты и дальнобойщики. И я. И все в нашем пионерлагере. И - много лет спустя - солист группы "Любэ" в передаче "Старые песни о главном". Название фильма становится крылатой фразой...
Вот как все это было, со слов Олега Анофриева (позволю себе, с его разрешения, процитировать его ко мне письмо, - по существу, мини-новеллу):
"...Как сейчас помню первую мою запись в студии на улице Качалова. Это было событие в моей жизни! Огромное серое здание Радиокомитета носило аббревиатуру ДЗЗ, что означало - "Дом звукозаписи". Мы же называли ДЗЗ - "домом задержки зарплаты". Работали много: писали детские передачи, рассказы и отрывки из романов, в которых иногда попадались и песенки, в общем, делали привычную для актеров работу. Но чтобы песни, да еще на грампластинку! Это было невероятно! Ведь право на это имели только оперные певцы, ну на худой конец, камерные исполнители романсов. Но чтобы актеры?! Это бывало очень редко. Ведь пластинка - это сразу слава!!! Слава на весь Советский Союз! Но прежде чем попасть на пластинку, песня проходила жестокий отбор. Для того чтобы она прозвучала в эфире, необходимо было быть известным Композитором, признанным Поэтом-песенником. Известным исполнителем. Новичков туда не пропускал худсовет. И вдруг...
При Радиокомитете появился новый, необычный коллектив. Вячеслав Мещерин организовал ансамбль электроинструментов, которых и в помине еще не существовало. К тому времени, кроме гитар, подсоединенных к примитивному усилителю самими гитаристами, не было ничего! А тут... И скрипки, и виолончели, и даже аккордеон и вибрафон - все было подключено проводами к усилителям и огромным колонкам, которые были расставлены по всему полу. Звук этих инструментов был ужасающим, но необычным, и ансамблю разрешили сделать несколько эстрадных записей. Слава выбрал две песни: одна из фильма "Путь к причалу", а другая из бразильского фильма "Там, где кончается асфальт". Эти-то две песни и предложил спеть мне.
Фильмов я не видел, впрочем, в этом не было особой нужды. Я был готов спеть "телефонную книгу", ведь это же на пластинку! А на пластинку отбирались те песни, которые попадали в "золотой фонд" радио. Честно говоря, я не рассчитывал на это, уж слишком "кастрюльным" было звучание электроинструментов. Но... Чудо свершилось, запись попала в "золотой фонд". Остальное - как положено. И я - не только в эфире, но и на прилавках магазинов! Через месяц я наслаждался, слушая почти из каждого окна, на каждой танцплощадке знакомые мелодии, которые я высвистывал и напевал: "Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть..." и "Если радость на всех одна..."!
Говорят, что если песня попадает в анекдот - значит это любимая песня. Анекдот: "В тюремной камере, где сидели ребята "за коллективное изнасилование" любимой стала песня: "Если радость на всех одна..."
На авторов и на ансамбль мне было "наплевать"! Главное, звучал мой голос! На всю огромную, дорогую мне страну: Советский Союз!"
Пока это - единственное свидетельство. Мещерина нет с нами. Живы ли редактор, звукорежиссер, музыканты, кто-то, кто знает правду о той записи, знает то, на что Анофриеву, по его словам, было "наплевать", - неизвестно. По поводу песни Андрея Петрова вопросов нет. А вот вторая песня... "Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть..." Ответа на вопрос, кто же сочинил одну из самых популярных советских песен, - нет.
Если взглянуть на пластинку, то хорошо видно, что автор музыки НЕ УКАЗАН. Четко, однако, прописано, что эта песня - из кинофильма "Там, где кончается асфальт".
Песенка эта мне всегда нравилась. Я ее слушал, напевал сам, с друзьями, подбирал одним пальцем, позже - всеми десятью... Но все эти годы мне не давало покоя, что я так и не видел того бразильского фильма. Я понимал, что Мещерин заимствовал мелодию из картины, обработал ее, а Анофриев - спел. Но - как это было в самом фильме? Как мелодия (или песня) звучала там? И кто автор? Кстати, автор, со временем, проявился - на ТВ и в Интернете появилось имя Клаудио Санторо, автора музыки к фильму. Это помогло. В тот момент установить контакт с Госфильмофондом не представлялось возможным, но Интернет и "Гугл" позволили найти много интересной информации о Санторо и о фильме. Название его было изменено в советском прокате. В оригинале это - "А Estrada" (в переводе - просто "Дорога"), фильм известного "прогрессивного" бразильского кинорежиссера Освалду Сампайу (или Освалдо Сампайо - кому как нравится).
Я нашел в Бразилии копию фильма. Старую, записанную с телеэфира, с комнатной антенной и, соответственно, с двоением и даже троением изображения... Неважно! Это был тот фильм, и я устроил что-то вроде торжественного его просмотра (по-португальски не понимая ни слова). Потом посмотрел еще раз. Потом - еще, на этот раз - останавливаясь, вслушиваясь в каждый звук, каждую мелодию. Потом послал куски фильма знакомому в Германию, благо у того жена - музыкант.
Песни в фильме не было. Этой песни. Мелодии - тоже. Вообще музыка Клаудио Санторо - очень удачная, на мой взгляд, но достаточно традиционная по форме, была далека от мелодического круга "Песенки шофера". Мой германский знакомый предположил, что ко мне попала "урезанная" копия. Бразильские телевизионщики, мол, вгоняли фильм в определенный хронометраж, ну и... урезали дорогую нашему сердцу музыку. Нечто подобное наши на канале "Домашний" когда-то сделали с французским фильмом "Колдунья". Подрезали, однако, 30 минут. "Так то ж - наши!" - был мой ответ, и я был прав.
Оставалось одно - добыть русскую, дублированную копию фильма. К тому времени был установлен контакт с Госфильмофондом, и - пропустим детали - русская копия фильма оказалась у меня в Лондоне. Я был единственным в мире обладателем двух - бразильской и русской - копий фильма. Момент, признаюсь, эмоциональный, но и это можно пропустить. Потому что в русской копии знаменитая, замечательная, любимая, незабываемая мелодия зазвучала с первых секунд фильма, повторилась и появлялась в качестве фоновой музыки во многих эпизодах. А кроме нее - в других эпизодах - звучала уже знакомая "музыка Санторо". Я использую здесь кавычки, просто чтоб разделить бразильскую и советскую версии музыкального оформления фильма.
Уточню: в нескольких эпизодах (включая заглавные титры) "наша" мелодия звучала вместо "музыки Санторо". В ряде случаев - "наша" была "подложена" в те эпизоды, где в бразильской версии музыки не было. В нескольких случаях гитарные соло из бразильской версии были заменены на импровизационного характера "отыгрыши" электрогитары. В нескольких случаях, включая финал фильма, музыкальное оформление точно совпадало с бразильской версией. Ничего не прояснилось, возникли новые вопросы.
Требовалось мнение эксперта. Я обратился в "Cultural Association Claudio Santoro" - "Культурную ассоциацию Клаудио Санторо" - за советом и в тот же вечер установил контакт с сыном композитора, Алессандру, который отвечает за архивы и редактирование музыки отца и который, по стечению обстоятельств, совсем недавно работал с партитурой фильмa "А Estrada", готовя ее к гала-концерту в честь открытия Бразильского кинофестиваля. Ситуация с "нашей" мелодией его немедленно заинтересовала, я переслал ему фрагмент песни и аналогичный фрагмент музыки из русской версии фильма. Вот его ответ (перевод с английского): "Уважаемый Алекс, я уверен на 100 процентов, что эта музыка не написана моим отцом, даже если представить, что это - аранжировка... Вообще, мелодия звучит очень по-русски, и она очень красивая..." След опять оборвался. Но на этот раз отсутствие следа, на мой взгляд, говорило о многом.
Версия автора
Клаудио Санторо. В его жизни были эпизоды, связанные с СССР, Союзом композиторов, гастролями у нас и... несчастной любовью к русской переводчице, из-за которой он был почти депортирован из Советского Союза. Он числился у нас в "прогрессивных" деятелях искусства, и можно даже представить, что и фильм был закуплен в Бразилии, потому что его имя было в титрах, - в рамках политики "укрепления связей и поощрения прогрессивного искусства". С трудом, но можно представить, что по какой-то немыслимой причине Санторо решил переписать куски партитуры к фильму, не сообщив об этом ни авторам фильма, ни продюсерам и скрыв это от потомков. Он сделал это прямо в Москве, в полной тайне...
Нет, лучше не продолжать! Версия, конечно, имеет право на существование, но мы должны учитывать, что при всей его "левой" ориентации, Санторо был западным композитором, связанным контрактами и профессиональной этикой. И еще: он был композитором, а значит, был достаточно тщеславен. Не мог не быть. Перечтите письмо его сына. "Наша" мелодия ему очень понравилась, и это доказывает, что не только ностальгия заставляет нас подпевать "Песенке шофера". Эта мелодия - маленький шедевр в своем жанре, а песня - шедевр советской эстрады. Написать шедевр - и скрыть его? Хранить тайну тридцать лет и унести ее в вечность? Ненормально, неестественно и нехарактерно для композитора.
Его сын - специалист - не признает эту музыку. Я - не специалист - четко слышу стилевую, мелодическую, жанровую разницу между "музыкой Санторо" и "нашей" мелодией. Искусственность соединения двух вариантов музыкального оформления фильма, по-моему, несомненна.
В чем же причина? Да, Санторо был связан контрактами, авторским правом, профессиональной этикой... Поэтому, на мой взгляд, он не мог быть вовлечен в операцию по замене (или - подмене) музыки в фильме (то, что подмена произошла во время дубляжа и последующего "сведения" речи, шумов и музыки, для меня уже несомненно).
Ну а где вопросы контракта, права, этики, скажем мягко, не всегда принимались во внимание? Вспомним случай с "Колдуньей". Там не только около 30 минут фильма вырезали, чтоб вогнать его в "сетку вещания", там еще во время дубляжа добавили музыку, как минимум, в один эпизод - ну, чтоб полиричнее было, что ли... Слава богу, музыку добавили из этого же фильма.
Представим теперь конец 50-х и дадим некоторую волю фантазии. Наши представители, руководствуясь инструкциями ЦК, закупили несколько иностранных фильмов для показа советскому зрителю. Среди них - фильм мало известного в Советском Союзе бразильского режиссера Сампайу. Была ли здесь "наводка" композитора или закупщики исходили из чисто идеологических соображений, мы не узнаем никогда. Фильм, тем не менее, хороший, с сочной игрой актеров, с яркими жанровыми зарисовками из жизни бразильской "глубинки", с ярко выраженным "левым" уклоном, в меру сентиментальный, с хорошей музыкой...
Стоп, стоп... насчет музыки: не мрачновата ли? И так фильм почти весь снят ночью, и разговоров многовато... Не скучно будет? Обещали приключения, а тут - мрачные мужики крутят баранку, потом - выпивают, потом - опять куда-то едут... Надо что-то делать.
А могло быть попроще: "Какого вы тут всякой... понакупили? Народу это не надо. Так, как есть, не пойдет! Думайте, как исправить, а не придумаете - по всей строгости, за разбазаривание народных денег!.."
И думали, и переделывали, и исправляли. Никогда не слышал о замене музыки в фильме, но то, что это сделать технически легко, - несомненно. Какой бы ни была логика - для меня несомненно, что замена музыки была приказана и исполнена.
Итак - есть приказ, нужны исполнители, нужна секретность: все-таки вопросы авторского права имеют значение для международных связей, следующих закупок-продаж и т.д. Исполнители нужны хорошие, быстрые и такие, чтоб держали язык за зубами - по вышеуказанной причине. И я считаю, что таких исполнителей редакторы Госкино нашли в лице Вячеслава Мещерина и его ансамбля. Я уверен, что "нашу" музыку в русской версии фильма играет именно этот ансамбль. Что заставило Мещерина согласиться на мистификацию (а иначе это не назовешь) - неизвестно. Почему за долгие годы правда о тех записях, том "сведении" новой музыки со старой, в котором участвовали не меньше десяти музыкантов, техников, редакторов, не всплыла - непонятно.
Если моя версия верна, тогда пластинка - награда Мещерину, для которого замечательная, им написанная мелодия, не пропала, ушла "в народ". Тогда понятны недомолвки на ярлыке пластинки. Хотя опять - нормальный редактор фирмы "Мелодия" не выпустил бы в свет пластинку без указания автора, если только не было соответствующего указания сверху. А фирма "Мелодия" не подчинялась Госкино. От кого же могло исходить подобное указание?
Перечитаем еще раз письмо Олега Анофриева: "Прежде чем попасть на пластинку, песня проходила жестокий отбор"; "на пластинку отбирались те песни, которые попадали в "золотой фонд" радио"; "на авторов и на ансамбль мне было "наплевать"!
Получается, что "наша" песня прошла жесткий отбор, прежде чем быть записанной на пластинку... И, при всем моем глубоком уважении к Анофриеву, не могу поверить, что молодому артисту было "наплевать" на авторов песни. Тем более, одна из песен была написана Андреем Петровым, молодым, но достаточно известным уже тогда композитором. Из собственных наблюдений знаю, что молодые артисты с уважением и благодарностью относятся к авторам песен, особенно песен, сделавших их всенародными любимцами...
Был ли Анофриев вовлечен в мистификацию? Как могли написать на пластинке: "Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт", если в русской версии фильма песни как таковой нет? Есть - мелодия, инструментальная композиция. И причем тут "русский текст А.Винтяцкого"? Вопросы, вопросы... Ответы на них - в архивах Госкино, в памяти О.Анофриева и других участников мистификации. Ходу туда нет.
Итоги
С очень высокой долей вероятности можно предположить, что:
1. По неизвестным нам причинам редакторы Госкино решили заменить часть музыки К.Санторо на другую, скорее всего, специально написанную или до того времени неопубликованную.
2. Запись новой музыки сделал ансамбль электромузыкальных инструментов п/у В.Мещерина.
3. Он же, Мещерин, является автором мелодии.
4. Запись и перезапись фильма были сделаны в обстановке секретности; утечки информации не произошло и, может быть, не произойдет. Почему? Не имею понятия, но причина должна была быть серьезной.
5. Мелодия удалась, назад пути не было, и Мещерин решил сделать из нее песню "из кинофильма", чтобы, по крайней мере, она не пропала для потомков, тем более что фильм, судя по всему, недолго продержался в прокате.
6. Песня удалась еще больше, Мещерин организовал запись на радио и позже - на пластинку, пригласив О.Анофриева. Раскрыл он перед ним карты или нет, мы, скорее всего, никогда не узнаем.
7. Как редакторы радио и "Мелодии" допустили в эфир и в тираж песню без автора, понять трудно, но есть вероятность, что кто-то из ныне живущих помнит и расскажет, как это было.
8. Долго существовать песня без автора, конечно, не могла. Поскольку официальным автором музыки к фильму был Санторо, его имя появилось на афишах, в программах концертов, позже - в титрах передач, где звучала эта песня.
Что дальше? Дальше почти, как в "Гамлете", - "молчание". Мое "расследование" исчерпало себя. Дальше этой гипотезы я пойти не могу, да и не хочу. Это все еще гипотеза, так как автором мелодии мог быть кто-то другой.
Что это меняет? Для меня - немного. Я по-прежнему очень люблю эту песню. По-прежнему люблю слушать записи Анофриева. Но почему-то мне не хочется, чтобы одну из лучших наших песен приписывали уважаемому бразильскому композитору. Мне хочется, чтобы тот, кто написал ее, будь то Мещерин или кто другой, был известен и получил свою долю славы. Если проще - хочется знать правду.
"КУЛЬТУРА" No.33 от 27 августа 2009 года.