Механизмы радости / The Machineries of Joy -1960 год

Переводчик: С. Анисимов.
Папа Римский дал свое благословение усилиям человечества, направленным на завоевание космического пространства, ибо Господь не намерен ограничивать человека в его попытках покорить космос. Человеку необходимо приложить немалые усилия, чтобы установить новые отношения с Богом и его вселенной. Появляется реальность — пространство, время, энтропия, прогресс, и так всегда. Как совместить науку и религию?

________________________________________

Тот, кто ждет / The One Who Waits – 1949 год

Переводчики: А. Лебедева, А. Чайковский
Люди, высадившиеся на Марсе, встречают на своем пути НЕЧТО, что ждет уже многие миллионы лет. Просто ждет.

________________________________________

Tyrannosaurus Rex / Tyrannosaurus Rex - 1962 год

Переводчик: В. Задорожный.
Тервиллиджер — режиссер нового фильма о динозаврах — пытается создать подходящий образ Tyrannosaurus Rex, который угодил бы продюсеру. В итоге в чертах динозавра появляется все больше от лица продюсера. Что из этого вышло — читайте.

________________________________________

Каникулы / The Vacation - 1963 год

Переводчик: Л.Жданов.
День был настолько свеж, насколько его может сделать растущая трава, стремительно летящие облака и неуверенное порхание мотыльков вокруг. Этот день творило молчание пчел, цветов, океана и земли. Но это молчание — это была не обычная тишина, нет, это была игра движения, дрожи, мигания, надувания, подъема и падения, при котором каждый придерживался своего часа и ритма. Как обычно, ласково светило Солнце, как оно светило и раньше, и будет светить всегда в будущем, океан все так же неустало воевал с берегом, а за всем сверху надменно наблюдали горы. В общем, все как обычно. Обычный новый, живой день на Земле. Только людей там уже не было. Совсем. Остались только трое — он, она и их семилетний сын. Просто, однажды утром проснувшись, они обнаружили, что все люди исчезли...
Они просто так... пожелали. И Земля получила второй шанс, но уже без людей, без человечества.
Но... Но если пожелаешь радости и покоя только для себя, тогда не только вокруг, но и в душе образуется пустыня...

________________________________________

Барабанщик из Шайлоу / The Drummer Boy of Shiloh – 1960 год

Переводчик: Л.Жданов.
Барабанщик — это сердце войска. Именно он может превратить солдат в единую армию.

________________________________________

Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! / Boys! Raise Giant Mushrooms in Your Cellar! – 1962 год

Переводчик: В. Задорожный.
Захват Земли инопланетянами может происходить бескровно и совершенно незаметно. Попробуйте вырастить у себя в подвале гигантские грибы с Великих болот и в вашу жизнь вторгнется нечто странное и страшное...

________________________________________

Почти конец света / Almost the End of the World – 1957 год

Переводчик: С. Анисимов.
Спустя месяц путешествий по пустыне Сэмюэл и Вилли въехали в Аризону, предвкушая, с каким интересом жители городка будут слушать их рассказ. Но не проехав по городу и сотни футов, Вилли резко затормозил. С городом что-то было не так, и какое-то время они не могли понять что именно. Зеленый забор, оранжевый сарай, церковь, ж/д станция, окружная тюрьма — все вокруг было желтым, зеленым, красным. Город буквально сиял всеми красками радуги. На дороге ни пылинки, газоны ухожены. Мимо пробежали мальчишки с начисто вымытыми лицами, выглаженными рубашками и отполированными до блеска туфлями.
Бред какой-то! Что же могло произойти, какая катастрофа или быть может, припадок безумия, заставил жителей так «вылизать» свой город?.

________________________________________

Может быть, мы уже уходим / Perhaps We Are Going Away – 1953 год

Переводчик: Р. Рыбкин.
«Мы пойдем на Великую Охоту, — показал Старик. — Сегодня, — как уста, говорили руки, — день несмышленых юнцов и дряхлых старцев. Воины не пойдут с ними. Зайчонок и умирающий гриф пойдут вдвоем. Ибо лишь самые юные видят жизнь впереди, и лишь самые старые способны на нее оглянуться; прочие же так заняты жизнью, что не видят ее».
Старик неторопливо огляделся.
Да! Он знал, он был уверен, он не ошибся! Чтобы найти, чтобы увидеть то, что из тьмы, нужны невинность младенца и невинность слепца.
«Пошли!» — приказали дрожащие пальцы.
Маленький кролик и ястреб, прикованный к земле, покинули деревню и вышли в надвигающуюся бурю.»

________________________________________

Вот ты и дома, моряк / And the Sailor, Home from the Sea - 1960 год

Переводчик: В. Задорожный.
Это был очередной день штиля. Штиля, который длился несколько лет.
Старый капитан вышел на галерею своего дома, построенного в виде корабля из просмоленных корабельных досок, и погрузился в воспоминания — о том, как был молод, о том как любил, как вместе с возлюбленной одолевали штили и бури. Ведь они были бесконечно молоды, пока были вдвоем, пока были в море...

________________________________________

День смерти / El Dia de Muerte - 1957 год

Переводчик: С. Анисимов.
Этим утром Мехико был пропитан мыслями о смерти. Повсюду были женщины в черных траурных платьях, и дым от церковных свечей и жаровен забивал ноздри бегущего мальчика запахом сладкой смерти. В этот день все мысли были о смерти — это был El Dia de Muerte, День Смерти. Все места гигантской чаши стадиона, где состоится коррида, были заполнены народом. Матадоры, пикадоры, banderilleros — все вышли или выехали на ровный песок арены. Раймундо стремглав мчался по Авенида Мадеро, лавируя между быстрыми, большими и черными, как быки, автомобилями. Одна гигантская машина взревела и начала сигналить. Раймундито бежал быстро и легко. Что-то изменилось... Раймундо стоял не шевелясь, будто примерз к асфальту, а машина надвигалась на него...

________________________________________

Иллюстрированная женщина / The Illustrated Woman - 1961 год

Переводчик: В. Задорожный.
Случай с Эммой Флит был совсем особенный. Доктор долгое время не мог понять, где кончается пациентка и где начинается кушетка. Эмма Флит была трехстворчатым шкафом. Эта гора мяса должна весить по меньшей мере четыреста фунтов. Татуированная гора мяса. Она стала для возлюбленного тем холстом, который он искал с юности...

________________________________________

Кое-кто живет как Лазарь / Some Live Like Lazarus - 1960 год

Переводчик: В. Задорожный.
Вы смогли бы жить с человеком, которого вы ненавидите за то, что он мешает вам жить? Герой этого рассказа терпел такого человека почти 70 лет...

________________________________________

Диковинное диво / A Miracle of Rare Devic - 1962 год

Переводчик: Л. Жданов.
Уилл и Бен скитаются по США, стараясь заработать себе на жизнь, а следом за ними ездит Нед, который всегда успевает вырвать лакомый кусок из их рук. Однажды Уилл и Бен находят дивный мираж — город, который каждый видит по-своему...

________________________________________

Именно так умерла Рябушинская / And So Died Riabouchinska - 1963 год

Переводчик: В. Задорожный.
Ей так понравились его кукольные представления, что однажды она подошла к нему и покорила его сердце. Но их счастье было недолгим — она ушла. Он сам её выгнал. А когда понял, что натворил, уже было поздно.
Он искал её, как только мог и, лишь полностью отчаявшись, взял кусок бревна, резец и воссоздал её по своей памяти.

________________________________________

Нищий с моста О'Коннела / The Beggar on O'Connell Bridge - 1961 год

Переводчик: Е. Доброхотова.
Герой рассказа с женой живут в гостинице в Дублине. На улице к ним постоянно цепляются нищие. Самый загадочный из них стоит на мосту О'Коннелла. Герой рассказа не может отказать ни одному попрошайке, но нищему с моста О'Коннелла он никогда не дал ни пенни...

________________________________________

Смерть и дева / Death and the Maiden - 1960 год

Переводчик: Д. Жуков.
Старушка так боялась смерти, что заперлась в своём доме и никогда никого туда не впускала девяносто лет. Она знала, что смерть может прикинуться девочкой или точильщиком, её было не так легко провести... Однако что же она выиграла в итоге, спасая себя от смерти?

________________________________________

Стая воронов / A Flight of Ravens - 1964 год

Переводчик: В. Задорожный.
Уильямс — знаменитый писатель, и сейчас он приезжает в гости к человеку, с которым он начинал работать, но тот сильно изменился за прошедшее время.

________________________________________

Лучший из возможных миров / The Best of All Possible Worlds - 1963 год

Переводчик: В. Задорожный.
Двое мужчин едут в поезде и рассказывают друг другу истории про знакомых: первая история о человеке, женатом на бывшей актрисе, вторая о мужчине, женатом на красавице, но заведшим себе некрасивую любовницу.

________________________________________

Последняя работа Хуана Диаса / The Lifework of Juan Diaz - 1963 год

Переводчик: В. Задорожный.
Хуан Диас умер в своей постели, оставив жену и детей практически нищими, но после смерти его тело будет работать на них...

________________________________________

Чикагский провал / To the Chicago Abyss - 1963 год

Переводчик: С. Анисимов.
После гибели цивилизации у людей не осталось почти ничего. Даже воспоминания о былом изобилии караются спецполицией. Потому что , если люди вспомнят о вещах, которыми когда-то обладали, то будут снова их искать. И герой рассказа решает бередить еле дышащие желания людей растравляющими укусами памяти.

________________________________________

Спринт до начала гимна / The Anthem Sprinters - 1963 год

Переводчик: Р. Рыбкин.
В конце каждого фильма, который крутят в ирландских кинотеатрах, звучит гимн Ирландии, понятно, что ирландцам он надоел хуже горькой редьки и все стараются выбежать в те несколько секунд, которые проходят между концом фильма и началом гимна.
________________________________________