Фильм 1. Анатолий Кторов. Имея большое количество поклонниц, в жизни он был удивительно скромным и сдержанным человеком. Обаяние, талант и мастерство сделали Анатолия Петровича Кторова одним из выдающихся актёров театра и кино. В 20-х годах прошлого века он был звездой экрана, его кинокарьера была связана с именем режиссёра Якова Протазанова. Он блистал в фильмах «Закройщик из Торжка», «Марионетки», «Процесс о трёх миллионах», «Праздник святого Йоргена», «Бесприданница». В 1933 году Кторов пришёл во МХАТ. В первые годы работы в театре он играл преимущественно эпизодические роли. В послевоенное время ролей было больше, но ни одна из них не стала событием.
Почти на три десятилетия прервалась и работа Кторова в кино. Казалось, что его творческая судьба завершена. Тем более ошеломляющим стал успех Кторова в спектакле «Милый лжец», поставленном в 1962 году. «Кто бы мог подумать, – писал Анатолий Эфрос, – что с такой потрясающей силой именно во МХАТе будет прочтено прямо в зрительный зал письмо Бернарда Шоу, и что это полное трагизма письмо прочтёт артист, никогда, кажется, не выступавший в драматических ролях». Всеволод Шиловский вспоминает и другие звёздные роли актёра на сцене театра.

Фильм 2. Ольга Андровская. «Я попал под чары женщины невероятной красоты и шарма, – рассказывает Всеволод Шиловский. – Но я-то ладно. Я чувствовал, что и весь зал тоже – и женщины, и мужчины. Тогда она играла отрицательного персонажа, но как все были увлечены ею. Вот парадокс! Вот талант!».
Родилась Ольга Андровская в год основания Художественного театра – 1898. Впервые вышла на сцену в семнадцать лет. Это был любительский спектакль на даче в Переделкино. Потом был театр Корша, где Андровская работала с большим успехом, хотя она была единственной в труппе, кто не имел актёрского образования. Наконец, для неё открылись двери театра, который она боготворила: актрису приняли во Вторую студию Художественного театра.
Чтобы понять, какова была актриса Ольга Андровская, достаточно вспомнить слова К.С. Станиславского, сказанные о ней: «Французское шампанское». Перечисляя её звёздные роли в театре и кино, Шиловский вспоминает «незвёздный» характер Ольги Николаевны: «Её человеческие качества были фантастическими. Западные мастера сходили с ума от таланта актёров МХАТа, и Ольга Николаевна была из этой плеяды. Но это на сцене, а в жизни это была очень стеснительная, скромная женщина. Главное, она умела не столько слушать, сколько слышать». Шиловский вспоминает об обаянии, искренности и великом таланте этой незаурядной актрисы – любимице публики и коллег.

Фильм 3. Алексей Грибов. Он обладал редким даром замечать успехи молодых коллег и дружить с ними. В числе таких счастливцев оказался и юный Всеволод Шиловский. «В жизни это были кепка, сигареты "Беломор", доверие, - рассказывает Шиловский. - И беседы про самые заветные вещи в искусстве, жизни, взаимоотношения». Именно Шиловскому актёр поведал о долгих годах своего становления как артиста. Несмотря на то, что с первой же роли в спектакле «Битва жизни» Грибов был одобрен самим Станиславским, увидевшим в нём «талантливого комика», который вполне мог бы «отважиться на драматическую роль», путь артиста к ролям, принесшим ему всенародное признание, был непростым.
Первые 10 лет работы в театре он был занят только в эпизодах, а работать в кино ещё не приглашали. По словам самого Алексея Николаевича, выстоять в эти годы ему помогли беззаветная преданность театру и уверенность в том, что и в самой маленькой роли актёр должен быть художником. Тёплые отношения между Грибовым и Шиловским длились многие годы, начиная с легендарного спектакля «На дне», где они были партнёрами, и до работы в первом советском телесериале «День за днём», режиссёром которого выступил Всеволод Шиловский. «На сцене с ним играть было трудно, – вспоминает Шиловский. – Что такое хороший артист? Это когда он тебя за уши тянет. Плохо с ними играть нельзя, потому что ты всё равно заводишься от этого таланта, который меняется: в жизни – один, на сцене – другой. Это фантастическое актёрское ощущение».

Фильм 4. Борис Ливанов. За годы работы на подмостках Художественного театра с равным успехом играл роли в классических и современных пьесах. В числе его творческих достижений в театре – Ноздрёв в «Мертвых душах», Чацкий в «Горе от ума», Солёный в «Трёх сестрах». Глубина и темперамент, ранимость и детская непосредственность – эти контрасты составляли натуру Бориса Николаевича Ливанова. Ученик Станиславского и Немировича-Данченко, он с удивительной верностью нёс уроки общения с ними и щедро делился своим колоссальным опытом. Артистом Борис Ливанов был во всем: он блистательно рисовал, писал, а его неповторимые остроты, доведённые до краткости афоризмов, стали своеобразным театральным фольклором.