В декабре 1962 года после разгрома художественной выставки в Манеже, посвящeнной 30-летию МОСХ, он возвращался домой по вечерней Москве, не видя ни дороги, ни людей. Ярость переполняла его. В ушах стоял крик Хрущeва: "Дерьмо собачье! Осел хвостом мажет лучше!". Он рывком открыл дверь в мастерскую. Руки сами потянулись к глине. И уже буквально через час появилась фигура человека на коленях, с запрокинутой головой. Рука его разрывала грудную клетку, символизируя последнюю грань страдания. Последнюю черту, ступив за которую человек готов уйти из жизни. "Ну, уж нет! – подумал он. - Такой радости я вам не доставлю!". Скульптура, которую он создал в тот вечер – Орфей.

Отношения Неизвестного с Хрущeвым на этом не закончились. Какие-то невидимые, но крепкие нити свяжут Чиновника и Художника. Хрущeву что-то нравилось в этом независимом скульпторе, который всегда говорил ему правду в лицо.

Дух свободы и творчества в его семье царил всегда. "Отец хранил все книги, ничего не боясь и ничего не выбрасывая: отца Павла Флоренского я прочел в юности, хотя и было сложно, но до сих пор питаюсь этим".

Эрнст с детства не расставался с карандашом и глиной. А родители боялись за его будущее. Он ведь был из семьи "лишенцев" а таких детей не принимали в институт. Но талантливому мальчику повезло, в 11 лет он выиграл конкурс в Ленинградскую художественную школу, и его приняли на учeбу.

В 17 лет, приписав себе год, Эрнст уехал в Кушку в военную школу воздушно-десантных войск, и уже в 1943 году участвовал в боевых операциях 2-го Украинского фронта. В последний месяц войны, под Берлином, юный командир взвода был тяжело ранен. Врач госпиталя констатировал клиническую смерть на операционном столе. Но он выжил. Случайно. Медсестра, которая ухаживала за ним в госпитале, узнав, что Неизвестный умер, пришла в морг попрощаться и нашла его живым.

После войны Эрнст учился в Суриковском, бедствовал, голодал, жил в нищете. Однажды, доведенный до отчаяния он вскрыл себе вены, но его опять спасли… И все же он нашeл в себе силы не просто выжить, но закончить Суриковский институт и параллельно философский факультет МГУ. И началась череда побед. В 1957 году он стал Лауреатом IV Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве, а в 59-м - победителем всесоюзного конкурса на создание монумента Победы в Великой Отечественной войне…

Встреча с Хрущевым в Манеже в 1962 году не прошла даром – скульптор остался без работы. Не имея официальных заказов, он не мог от государства получать бесплатно нужные для работы материалы - бронзу, гвозди, доски, гипс... Быть в оппозиции к власти – и желать государственных заказов. Странно? Отнюдь. Необходимость. Неизвестный – скульптор-монументалист, а монументальное искусство никогда не рождалось вне власти. Увы, он был чужим и для власти, и для высокопоставленных коллег.

Ему было уже 50. Он знал, будущего у него здесь нет. "Никогда не хотелось уезжать. Мой отец свое дитя хотел спасти и потому говорил: "Ты знаешь, надо, наверное, уехать. Здесь же тебя добьют... Помоги им, убеги сам!".

Америка приняла его с распростертыми объятиями. Он мгновенно стал суперзвездой. О нем писали ведущие газеты страны: "Нью-Йорк Таймс", "Вашингтон пост". Благодаря помощи Ростроповича, перед ним раскрывались двери самых изысканных домов. "Они, прежде всего, видели во мне какого-то дикого русского, с легендарной славой драчуна, буяна, сцепившегося с самим Никитой Хрущевым".

И вот уже мировое признание – он профессор гуманитарных наук, член Нью-Йоркской Академии искусств и наук, член Шведской королевской академии. Появилась и семья. В 1995 году он женился на бывшей москвичке Анне Минас-Бековой. Аня вдохнула в него новую жизнь, выходив после двух операций на сердце.

Но он не даeт себе расслабиться и сегодня. Каждый день, еще не проснувшись до конца, идeт в мастерскую. Лишний час сна считает непростительной слабостью.

На сегодняшний день Эрнст Неизвестный создал пять тысяч графических работ, иллюстрации к Данте и Достоевскому, 750 скульптур. И среди них – надгробие на могиле Хрущeва. Вот так закончилось противостояние Художника и власти.

А нам больше всего дорога скульптура Орфея. И не только потому, что она стала высшей телевизионной наградой – ТЭФИ, а потому, что она олицетворяет идею служения истине, добру и свету.

В передаче будут приоткрыты неизвестные страницы из биографии Эрнста Неизвестного и истории его взаимоотношений с Хрущeвым. Впервые будут показаны уникальные фотографии из семейного архива, предоставленные дочерью скульптора Ольгой Эрнестовной.